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    Arguineguín, un pequeño y tranquilo pueblo de Gran Canaria, se ha convertido en el retiro de una amplia colonia de ciudadanos escandinavos que buscan el sol y el mar en el singular paisaje de la isla. La joven y hermosa Erika Bergman llega para pasar unos días de descanso en una escuela de yoga dentro de un enclave privilegiado, pero un asesino trunca sus planes y acaba con su vida… Y con la paz que hasta entonces se respiraba en el paraíso.


    El encargado de la investigación, el comisario Diego Quintana, cuenta con la colaboración de Sara Moberg, la intrépida redactora del diario escandinavo Dag&Natt, que lleva más de veinte años viviendo en la isla; y con la del expolicía Kristian Wede, cuya vida privada no pasa precisamente por el mejor momento.


    Todo son preguntas sin resolver: ¿qué atormentaba a Erika? ¿Qué pasó la noche del crimen? ¿Por qué el asesino engalanó el cadáver como si se tratara de la Venus de Botticelli? Los tres tienen la sensación de que quienes conocían a Erika ocultan más de lo que están dispuestos a contar, pero no cejarán en su intento de desenmascarar al asesino.
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    Para Maya, que nos dio grandes alegrías durante su


    corta vida.


    Y para nuestros queridos hijos Leo Caspian, Rebecka,


    Sebastian, Joachim y Cedric
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  Prólogo


  En la pequeña habitación reinaba un ligero olor a hierbas y una luz tenue. Por un altavoz situado en el techo sonaba una suave música oriental. Las paredes estaban barnizadas en tono oscuro y en un rincón había una planta. Le pidió a la mujer que se desnudara y se tumbara en la camilla. Ella se bajó un poco el vestido y se sintió desprotegida e indefensa. Por una parte deseaba dar media vuelta y marcharse de allí, pero había algo que la retenía en aquel lugar. Una especie de curiosidad, de expectación sobre lo que podría pasar a continuación. Un cálido cosquilleo le recorrió la piel. Sintió la boca seca y se humedeció los labios. Él le dirigió una mirada rápida, y en ese mismo instante ella fue consciente de cómo habría de interpretar él su gesto de humedecerse los labios con la lengua. Sonrió insegura, sintió cómo se ruborizaba. Empezó a toquetearse uno de los tirantes. Él se comportó con delicadeza y se dio media vuelta mientras ella se quitaba el vestido. Al colgar la ropa en el gancho de la pared le temblaban las manos. Titubeó, sin saber si debía conservar las bragas puestas. No había hecho eso nunca antes, no sabía cuál era el ritual, qué se esperaba de ella.


  Se acomodó en la camilla tapizada de cuero y se tumbó boca abajo. Intentó relajarse. Cerró los ojos mientras inspiraba por la nariz, espiró lentamente por la boca.


  El joven se dio la vuelta y le colocó una toalla sobre las piernas y nalgas, de tal manera que quedó justo bajo el borde de las bragas. Se movía con seguridad. Cuando la rozó con las yemas de los dedos sintió un escalofrío, a pesar de que en la habitación hacía calor. Alzó la mirada. Él se había quitado la bata blanca. Le dio tiempo a entrever un atlético cuerpo bronceado y juvenil con prominentes brazos musculados. Abdomen plano y duro. Caderas estrechas. Apenas vello en el pecho y unos pezones pequeños y marrones. Sintió un ligero cosquilleo entre las piernas. Él llevaba unos pantalones blancos de algodón. La fina tela le apretaba las caderas y tenía el trasero respingón. No podía dejar de pensar en cómo sería por debajo.


  Volvió la cabeza de nuevo, un poco abochornada. Tenía que concentrarse en relajarse, tal y como le había dicho la persona que le aconsejó ese lugar. Sentir. Dejarse llevar. Concentrarse en el momento.


  Advirtió que el joven se giraba de nuevo, oyó cómo extraía aceite de una de las botellas que había en una mesa y cómo, al frotarse las manos, el líquido rezumaba entre sus dedos. Ella respiró hondo. El masajista se situó a su lado, pegado a ella. Comenzó a acariciarle la espalda desnuda con movimientos largos y firmes. Sin querer, a ella se le escapó un suave gemido de placer. Sus manos eran fuertes y decididas. Cerró los ojos. Intentó seguir con la respiración el ritmo de los movimientos. Las manos se deslizaban por la espalda, le masajeó el cuello, los hombros, llegó al final de la columna, le sujetó las caderas, trabajó con pequeños movimientos circulares. Los pulgares presionaban su piel desnuda.


  Él hizo una pausa, le bajó las bragas y apartó la toalla de forma que el culo quedó al descubierto. Le masajeó las nalgas, que se tornaron suaves y escurridizas. Volvió a gemir. El hombre agarró las bragas a medio bajar y con un suave movimiento tiró de ellas y se las quitó. Ahora se encontraba totalmente expuesta. Él siguió masajeando los muslos con manos firmes y decididas. La tocaba con cuidado, le separó las piernas para poder llegar con facilidad a la parte interior de los muslos. Se encontraba a escasos milímetros de su sexo. Sintió humedad entre las piernas; respiraba con la boca abierta y apretaba la cara contra la abertura circular de la camilla. Él siguió masajeándola, muy cerca, pero sin llegar a tocarle el sexo. Ella se sentía completamente aceitosa y brillante.


  Él agarró la toalla que seguía en las pantorrillas y le pidió que se diera la vuelta. De forma mecánica hizo lo que le pidió, se tumbó boca arriba, y el pecho se balanceó junto a él. Le colocó la toalla encima, de forma que los pezones quedaron tapados, y se colocó detrás, junto a la cabeza. Ella cerró los ojos. Intentó concentrarse solo en vivir el momento.


  Él se encontraba allí, justo encima de ella. Sentía la suavidad en todo su cuerpo abandonado, ahora anhelante, dispuesta a entregarse a él por completo. Empezó a masajearle la nuca y el cuello, dejó que las manos se deslizaran, ejerciendo pequeñas presiones, hacia los hombros, prosiguió por la clavícula. La acarició con cuidado siguiendo el borde de la toalla, junto al pecho. Ella respiraba pesadamente y al parecer, él también. No sabía si era a causa del esfuerzo o si él también estaba excitado. Estaba totalmente concentrada en sus manos y en anticipar sus movimientos. Cómo se deslizaban por su cuerpo. Movimientos decididos, cariñosos, que le provocaban pequeñas chispas en el sexo. Tenía una sensación de vértigo y aturdimiento. Sobre su suave piel, las manos resultaban cálidas y duras.


  Al fin, apartó la toalla del todo. Dejó que las manos se le deslizaran sobre los pechos. Y entonces se sintió perdida.
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  Martes 24 de junio


  Erika Bergman se encontraba frente al espejo de la habitación, amueblada de forma espartana, y se peinaba minuciosamente la larga melena. Lo hacía con movimientos firmes y rítmicos para dejarla lisa y brillante. En realidad no tenía mucho sentido, pues él solía despeinarla tan pronto como podía. Contempló satisfecha su cuerpo bien entrenado. Los muchos años de práctica regular de yoga habían servido para algo. Había elegido con cuidado la ropa interior. Sintió como una ola en el vientre al pensar en lo que le esperaba esa noche.


  Erika esbozó una sonrisa; no era esa clase de práctica con la que había contado al reservar el viaje de yoga a Gran Canaria. La escuela de yoga se encontraba en un lugar apartado, lejos de los complejos turísticos con discotecas, bares y clubes nocturnos.


  Miró por la ventana y vio las montañas de más de mil metros de altura que se perfilaban alrededor, las laderas con las plantaciones de frutas y, a lo lejos, las resplandecientes aguas del Atlántico.


  Este lugar era inusualmente verde para encontrarse al sur de Gran Canaria. Las plantaciones de plátanos, papayas, calabacines, tomates, naranjas y limones se extendían hasta las playas de cantos rodados junto al mar. Apartada, a una buena distancia del vecino más próximo, se hallaba la escuela de yoga Samsara Soul. La escuela se encontraba prácticamente oculta tras un viejo muro que la protegía de miradas y visitas inesperadas.


  Pasaría allí dos meses, alejada de todo y de todos. Se dedicaría a entrenar, recibir masajes, dar paseos, tomar el sol y bañarse. A recuperar el equilibrio para poder proseguir con su vida. Comenzaba a sentir que iba por buen camino. Cuando llegó, hacía unas semanas, se sentía destrozada.


  No había contado con ningún amorío, esto había sido una inesperada recompensa. Dejó el cepillo y se pintó levemente los labios de rojo. Sacó uno de los pocos vestidos que había traído y se lo enfundó. Se puso unos zapatos de tacón. Miró el reloj, ya casi era la hora.


  Percibió un repentino movimiento junto a la ventana. Como si al otro lado pasara una sombra rápida y silenciosa. Tan cerca del cristal que casi lo rozó. Se quedó paralizada. Encontró su rostro en el espejo, reconoció su mirada temerosa. Creía que había conseguido alejarse de ella, que la había dejado en Suecia. Pero la había seguido. Y ahora notaba la paralizante sensación de que alguien la vigilaba. Tendría que echar un vistazo antes de salir y cerrar la puerta con llave.


  Últimamente se asustaba por cualquier cosa. Permaneció inmóvil un rato mientras escuchaba posibles sonidos, pero reinaba el silencio. Un silencio casi desagradable. Nadie solía pasar junto a su habitación, que se hallaba al fondo de la casa, y su ventana daba a un pequeño patio donde solo había unos arbustos.


  Entonces, con el rabillo del ojo percibió otro movimiento, apenas una sensación de algo real. No se lo había imaginado. Un escalofrío le recorrió la espalda.


  Se acercó con cuidado a la ventana, echó un vistazo hacia ambos lados. Una lagartija correteaba sobre el terreno reseco y desapareció bajo unos arbustos.


  Se quedó ahí un buen rato, mirando por la ventana. Algo se ocultaba entre los árboles, más allá, junto al muro que rodeaba la escuela. El corazón le latía desbocado.


  Entonces lo vio. El perro salió de entre los arbustos, husmeando un rastro en el suelo. Era grande, de pelaje marrón cubierto de polvo, y parecía abandonado. Erika emitió un suspiro de alivio.


  Solo era un perro.
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  Las almejas tintineaban levemente en el cubo de aluminio que sostenía en la mano. Había buceado para pescarlas esa misma mañana junto a las rocas a las afueras de El Pajar. No eran de la especie exacta que necesitaba, pero en Gran Canaria no había veneras. No obstante, lo importante era el simbolismo. El cubo estaba lleno hasta la mitad, tendría de sobra. Le había costado más de lo esperado conseguir las rosas. Tuvo que buscar durante un buen rato hasta encontrar el color adecuado en el jardín, arriba en la montaña, en una casa que parecía abandonada. Había entrado en la parcela y cortado tantas rosas blancas como pudo. No quería comprarlas, no deseaba dejar rastro alguno.


  Los había seguido desde la escuela de yoga. Se subieron al coche a las cuatro y media de la tarde y condujeron hasta Arguineguín. Tardaron una hora, así que llegaron cuando acababa la siesta y las tiendas abrían de nuevo. Aparcaron junto al centro comercial Áncora e hicieron sus recados. Él se había calado la gorra para evitar que lo reconocieran mientras los seguía. Después de un par de horas tomaron un café en el bar Piporro, en el paseo marítimo, y a continuación el hombre entró en la iglesia noruega, que se levantaba sobre las rocas, junto al mar. Ella paseó sola por las tiendas y él la siguió con la vista. Era tan bella, con su figura alta y esbelta, sus rasgos escandinavos puros y su cabello rubio como el trigo. Vestía un traje sencillo de algodón azul y unas sandalias de tacón. Sintió ganas de acercarse, darse a conocer e invitarla a una copa. Sentarse a su lado y contemplar juntos la puesta de sol. Ella se instaló junto al mar, en el restaurante Apolo, y pidió una copa de vino. No pasó mucho tiempo antes de que el hombre reapareciera. Llevaba gafas de sol y un sombrero, como si no deseara ser reconocido. Pidieron algo de comer, charlaron y rieron de forma íntima. Se veía de lejos que eran algo más que amigos. Cenaron, bebieron más vino, y cuando acabaron se alejaron muy juntos hacia un complejo de apartamentos que había sobre la iglesia noruega. Desaparecieron en un portal, y él se imaginó que pasaría un buen rato antes de que volvieran a salir. No le importaba esperar, cuanto más tarde se hiciera, mejor.


  Se sentó en un bar desde el que podía divisar quién entraba y salía del portal. Pidió una cerveza, encendió un cigarrillo e intentó calmar los nervios. Había oscurecido y una leve penumbra cubría el pequeño pueblo costero. La luz de las farolas del paseo marítimo era cálida y acogedora, ese era el ambiente que se respiraba en el resto de Arguineguín, el antiguo pueblo pesquero. Era una población de la costa sur de Gran Canaria, alegre aunque algo somnolienta, alejada de la agitada vida nocturna que distinguía las zonas turísticas de Puerto Rico y Playa del Inglés, a pocos kilómetros de allí. Aquí la mayoría de bares y restaurantes cerraban a las once de la noche.


  Pagó la cuenta y se trasladó a un banco. El portal se abrió. Era algo más de medianoche, el bar estaba cerrado y la calle desierta. Comprobó que la mujer iba sola y se dirigía con pasos decididos hacia el supermercado León, que era la única tienda que permanecía abierta durante la noche. En el interior no se percibía movimiento alguno. La luz iluminaba con fuerza la calle. La mujer entró en la tienda y él pudo seguirla claramente con la mirada, ya que las puertas estaban abiertas de par en par. Agarró unas cervezas y un paquete de tabaco. El corazón le latía con fuerza y tenía la boca seca. Cuando la chica salió, una mujer que estaba con los borrachos que permanecían sentados en un banco la interpeló. Vio que intercambiaban unas palabras y ella le dio unos cigarrillos. Luego continuó cuesta arriba, de vuelta a la casa de donde había salido. Era ahora o nunca.
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  Al salir a la calle oscura oyó cómo la puerta se cerraba tras de sí emitiendo un ruido seco. Se dio cuenta de que se había olvidado las llaves, y no había telefonillo. Nerviosa, buscó el móvil en el bolso. Respiró aliviada al encontrarlo, podría llamar cuando regresara. No tenía ganas de ponerse a gritar cuando todo el mundo estaba durmiendo. No quería llamar la atención, nadie debía saber que se encontraban ahí. Ese era su secreto. Él había sido muy claro al respecto.


  Le había pedido que comprara tabaco y cervezas. Al principio protestó, ¿la iba a enviar a hacer un recado en mitad de la noche? Pero él había insistido y a ella, en realidad, no le importaba hacerlo. Le sentaría bien un poco de aire fresco.


  Era casi la una y anduvo calle abajo hacia el supermercado que permanecía abierto durante la noche. No resultó difícil encontrarlo, desde el apartamento que les habían prestado se veía su cartel de neón. Estaba sola, no se veía a nadie excepto a un grupo de personas que bebían sentadas en el paseo marítimo. Le desagradaron y pasó de largo sin mirarlos.


  La tienda se hallaba desierta, era la única clienta. Recogió las cosas y pagó al cajero, que bostezaba mientras se entretenía viendo la televisión. Quizá fuera una manera de mantenerse despierto.


  Al salir, una mujer surgió de entre las sombras que envolvían el paseo marítimo. Al principio le sobresaltó el recuerdo de algo que deseaba olvidar. Pero, al parecer, la mujer pertenecía al pequeño grupo de borrachos. Le pidió unos cigarrillos. Erika le dio unos cuantos y se apresuró a continuar su camino.


  La avenida que se extendía sobre la playa estaba a oscuras. La luna se había ocultado tras una nube y proyectaba una luz tan pálida sobre el mar que apenas se vislumbraba en la penumbra. Oyó sus propios pasos, que resonaban contra el asfalto seco. Las calles estaban vacías y desiertas. Se detuvo junto al muro que había sobre la playa, observó su lava negra, el puerto a lo lejos y, sobre la colina, la urbanización iluminada por el amarillo cálido de las farolas. El lugar al que había ido resultaba tranquilo y carecía de vida nocturna. Percibió el rumor de las olas en la oscuridad, un coche se detuvo a lo lejos, no se oían más ruidos que algún grito esporádico de los borrachos del banco.


  La cálida brisa nocturna le acarició la piel. Le agradaba estar allí, completamente sola. Disponer de unos cuantos minutos para sí misma en los que podía oír sus propios pensamientos. A continuación disfrutarían un rato antes de regresar a Tasarte, donde él la dejaría en la escuela de yoga, y ella se metería en su estrecha cama como si nada hubiera pasado. Erika sonrió al pensarlo. Si el resto de los participantes del taller de yoga supieran a qué se dedicaba… Hacía mucho tiempo que no se sentía así de bien, era como si se hubiera alejado de todo. Como si nada le concerniera. Apenas podía recordar cuándo fue la última vez que se había sentido tan relajada.


  Continuó por el paseo marítimo desierto y llegó a la curva donde estaba más oscuro. Un túnel pasaba entre un edificio oscuro y la alta pared de una montaña. Al entrar en el túnel sintió que tenía compañía. Alguien caminaba detrás de ella. De pronto, se dio media vuelta para ver si alguno de los borrachos la había seguido con la esperanza de conseguir algo de dinero o más cigarrillos. Pudo distinguir apenas una figura vestida de negro y con gorra, pero no era ninguno de los borrachos. Se le erizó la piel. Aligeró el paso. Se maldijo a sí misma por haber disfrutado de la vista del mar y por haber tomado ese camino. Podía haber elegido la calle de arriba, donde había casas y coches. Oyó cómo el desconocido se acercaba. El miedo se apoderó de ella e hizo que sintiera frío en la cálida noche.


  De repente, oyó un murmullo justo a su espalda, una voz que decía algo que no llegó a comprender. Parecía como si alguien le susurrara algo, pero ella no quería detenerse ni oír de qué se trataba. Fue consciente de su vulnerabilidad; no había nadie en esa oscura curva, se sentía presa entre la pared de la montaña, la oscuridad, el estrecho pasadizo. Estaba acorralada en una esquina, con alguien justo a su lado.


  Jadeó, notaba una sensación pesada en el cuerpo. Sus movimientos se tornaron lentos, torpes. Vio una sombra en la pared, bajo la luz de la farola. Contuvo la respiración. Deseó soltar la bolsa con cervezas y tabaco que llevaba en la mano. Deseó echar a correr, pero las piernas no le respondieron; deseó gritar, pero no pudo pronunciar sonido alguno.


  Entonces alguien la agarró. Una voz junto al oído, su cuello desnudo…


  Y ella se desplomó.
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  Miércoles 25 de junio


  Helena Eriksson estaba sentada en la posición de loto, profundamente concentrada. Respiraba con tranquilidad, tenía los ojos cerrados y sentía el calor del sol sobre su rostro. Estaba empapada en sudor después de haber practicado casi hora y media de yoga. Sentía la presencia de los demás, a pesar de que todos permanecían inmóviles. Abrió los ojos con cuidado, echó una ojeada al líder, Samsara, que estaba sentado en el suelo sobre las palmas de las manos y tenía ambas piernas cruzadas por detrás de la nuca, los músculos bien tensos, el cuerpo fibroso en completo equilibrio. Parecía totalmente indiferente a la dificultad de la posición. Su intensa mirada dirigida al frente, sobre sus cabezas, en un punto de algún otro lugar, más allá. El rostro era neutro, sin expresión alguna. No estaba mal, pensó ella. A pesar de que con toda seguridad rozaba los sesenta, seguía siendo atractivo. Tenía la piel bronceada por haber pasado años al sol, el cuerpo musculado, sin un gramo de grasa de más. Sus facciones eran limpias, con mejillas enjutas y una mandíbula pronunciada que resaltaba su masculinidad. Además, saltaba a la vista que estaba bien dotado. Se pasaba los días enteros vestido apenas con un fino pareo alrededor de su estrecha cintura. A Helena le resultaba algo irritante que se obstinara en mostrarse de esa manera. Era como si deseara que todas fueran conscientes de su potencial, de su virilidad.


  Helena miró con el rabillo del ojo a las demás participantes. Todas eran mujeres y la mayoría rondaba los cuarenta. Vestían de blanco, con suaves leggings hasta la rodilla. Recibieron la ropa al llegar para que todas fueran iguales. Eso formaba parte de la experiencia en ese lugar, parte del espíritu, todas tenían el mismo objetivo. Hallar tranquilidad, tanto interior como en compañía. Habían aprendido que la afinidad corporal entre los participantes ayudaba a alcanzar la meta espiritual.


  Samsara hizo una señal para que se tumbaran y así pudieran comenzar la última parte de la relajación. A Helena le pareció que él la miraba más de la cuenta y no pudo menos que preguntarse por qué. O flirteaba con ella o había realizado mal algún movimiento. Después de cada clase, se llevaba a alguien a un apartado para reprenderla o darle alguna instrucción. A veces, también manifestaba su aprecio y señalaba que lo había hecho muy bien, aunque eso era menos frecuente. Era severo y exigente, y al mismo tiempo el mejor profesor de yoga que había tenido en su vida.


  Se colocó de lado sobre la delgada esterilla. Dobló las piernas, formando un ángulo de noventa grados en dirección opuesta al cuerpo. Estiró los brazos. Tenía espacio de sobra. Junto a ella había un lugar vacío. Pertenecía a Erika, su compañera de habitación, que en esta ocasión no había venido. No la había visto desde que acabaron de almorzar el día anterior. Erika se había ido hacia las tres de la tarde sin decir adónde y no había regresado. No se presentó a la sesión de la tarde, ni a cenar, ni por la noche. Helena empezaba a preocuparse. No era la primera vez que su compañera de habitación desaparecía, aunque nunca lo había hecho durante tanto tiempo. Y en ningún caso toda la noche.


  En realidad, no sabía mucho sobre Erika. Habían compartido habitación durante casi dos semanas y se llevaban bien, aunque en algunas ocasiones en las que Helena había intentado profundizar más en sus conversaciones, Erika se había cerrado como una ostra. Había algo sombrío en ella. Era guapa, tenía los ojos grandes y el cabello largo y rubio. Se movía con una elegancia que la distinguía del resto, aunque no intentara destacar ni ser superior; era sencillamente así. Irradiaba una fuerza seductora, pero al mismo tiempo arrastraba una tristeza que al parecer no deseaba compartir con nadie. Aunque la oscuridad de sus ojos se esfumaba cuando hablaba de yoga. Erika adoraba la vida en la escuela y resplandecía más que nunca cuando empezaba una nueva clase. Helena pensó en la cara que puso su nueva amiga cuando Samsara, el propietario de la escuela de yoga, les dio la bienvenida. La seriedad que caracterizaba el rostro de Erika desapareció, se relajó y parecía fascinada e interesada por lo que la escuela podría aportarle. No se había perdido ni una sola de las actividades desde su llegada. Se levantaba cada mañana a las seis para despertarse con tranquilidad antes de la primera clase de yoga. Helena, sin embargo, no conseguía salir de la cama hasta el último momento y, paradójicamente, necesitaba estresarse para relajarse a tiempo en la sala de yoga.


  Pero esa mañana Erika no había aparecido. Tampoco había dormido en su habitación. Helena se había despertado varias veces durante la noche para constatar que la cama de Erika seguía vacía.


  La clase finalizó y todos se pusieron lentamente en pie, uno tras otro. Samsara les agradeció la participación juntando las palmas de las manos y con una profunda reverencia. Helena abandonó la terraza, bajó las escaleras encaladas que recorrían el lateral de la casa y se encaminó al edificio donde se hospedaba con Erika. Si no había pasado la noche en la habitación, ¿dónde había estado? La mayoría de los inscritos en el centro eran mujeres de mediana edad en busca de paz y tranquilidad y una mejor armonía corporal. También había algunos hombres y algún que otro joven. Como Erika y ella. Todos pasaban la mayor parte del tiempo en la zona; el programa era bastante apretado, no había mucho tiempo para nada más. Los días estaban estrictamente planificados con varias sesiones de yoga, tratamientos corporales y hasta algunas tareas como limpiar, preparar la comida y recoger fruta en las plantaciones vecinas. Helena tenía previsto pasar allí dos semanas. La mayoría no se quedaba más tiempo. Sin embargo, Erika pasaría allí todo el verano. Helena no la envidiaba. Ya había empezado a cansarse de la rutina diaria y de la insípida comida. Los insulsos revueltos de verduras, los tés verdes. Lo primero que haría al regresar a Estocolmo sería meterse en un McDonald’s.


  Pensó en el paradero de Erika. Ahí fuera no había ningún lugar donde pasar el rato. Había visto un bar en Tasarte, pero parecía estar siempre cerrado. Y abajo, junto al mar, había un restaurante familiar; quizá debería acercarse y preguntar si la habían visto. Ya lo había hecho en la escuela, pero nadie sabía dónde estaba. Sintió un creciente desasosiego, no le había oído decir a Erika que tuviera conocidos en la isla a los que pensara visitar.


  Helena llegó a la puerta de su habitación, pero se detuvo un instante. De pronto, entrar le resultó extraño. Sintió una súbita agitación, como si ahí dentro hubiera algo peligroso escondido. Movió ligeramente la cabeza como para sacudirse sus propias fantasías e intentó apartar la sensación, abrió la puerta y entró. El mobiliario era sencillo. La habitación estaba pintada de blanco y el muro lustrado, sin cuadros ni ningún tipo de decoración. Dos camas pequeñas y sencillas, cada una en un rincón. Un lavabo diminuto en una de las paredes y un espejo, con una toalla pequeña colgada de un gancho. Todo resultaba de lo más espartano, frío. Samsara predicaba que para alcanzar la armonía interior, uno debía rodearse de sencillez. Él vivía en una gran casa de piedra con su mujer y dos hijos, a una distancia conveniente del centro. Ella no había estado, pero la casa, a juzgar por su exterior, daba la impresión de ser cara.


  La habitación se encontraba igual que la dejó por la mañana. Se sentó en la cama. Era dura, lo que al parecer era bueno para la circulación. La mochila de Erika estaba medio abierta en el suelo, en la mesilla de noche había un libro y varios periódicos. Se preguntó qué secreto guardaría. Una noche hablaron sobre el motivo que las había llevado hasta allí. Erika no fue muy clara, aunque mencionó que necesitaba alejarse, que no soportaba estar en casa. Helena percibió que huía de algo o de alguien. Mucha gente viajaba hasta allí para recuperarse de una existencia más o menos estresante, para encontrarse a sí misma, en soledad pero al mismo tiempo en compañía. A Helena le pareció que Erika era una de esas personas que necesitaban de verdad tomar distancia de la realidad durante un tiempo.


  La angustia se apoderó de ella. Erika no respondía al móvil y no había dejado ninguna nota. Algo iba mal. Terriblemente mal.
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  Al amanecer, un pesquero solitario se acercaba lentamente hacia el puerto de Arguineguín. Comenzaba a clarear, la luz vacilante de la mañana se propagaba por el cielo. Manuel se sentía cansado tras una noche de pesca. Le dolían las piernas y tenía la espalda entumecida. Ya no era joven, y el trabajo maltrataba su cuerpo. La pesca, no obstante, había sido buena. Habían conseguido centenares de kilos de pescado, sobre todo atunes y sardinas, que suponían una buena aportación para la economía familiar. Eran tiempos duros, y en España la profunda crisis económica afectaba a todos.


  Salió a cubierta, se estiró y bostezó, sacó una lata de Tropical de la nevera y encendió un cigarrillo. El mar estaba reluciente y en calma.


  Deseaba volver a casa y besar a sus nietos antes de que se fueran al colegio. De buena gana se hubiera tomado un desayuno caliente servido por su mujer en la mesa de la cocina. Una tortilla de patatas con gofio, por ejemplo; la harina de maíz contiene muchos hidratos de carbono y resulta una comida perfecta tras una agotadora noche en el mar. Sintió cómo el hambre le arañaba el estómago. Estaba helado y cansado, y deseaba llegar a casa, a la comida caliente y a su cama.


  Se aproximaba al puerto y a la playa. Las rocas negras bajo la iglesia noruega captaron su atención. Al principio apenas pudo distinguirlas bajo la luz del amanecer a causa del reflejo del agua del mar, que ahora se retiraba. Las olas rompían con calma contra la orilla. Manuel le dio una calada a su pitillo y un trago a la cerveza. De repente, vio a una persona sobre las rocas. Se quedó de piedra e instintivamente dio un paso adelante sobre la cubierta, como si eso le sirviera de ayuda. Allí yacía una mujer, estaba desnuda. Tendida, inmóvil, como si durmiera.


  El sol estaba saliendo y el aire de la mañana era húmedo y salado. Fue hacia la cabina y buscó los prismáticos. Jaime, su compañero, se encontraba al timón y le preguntó qué pasaba, pero Manuel agitó una mano al viento y salió corriendo. Se colocó los prismáticos y los orientó hacia las rocas. Sintió un escalofrío al comprender que no se había equivocado. Sobre una roca plana, bajo la iglesia, yacía el cuerpo de una mujer, boca arriba y sin vida. El pelo rubio le caía hacia los lados. Manuel gritó y gesticuló, dirigiéndose a la cabina de mando para que su amigo cambiara de rumbo.


  —¡Hay una mujer muerta sobre las rocas! —gritó.


  Al acercarse a la playa, la escena se vio con más claridad. Manuel nunca olvidaría ese momento. El sonido de la embarcación al rozar los bloques de piedra negra, el graznido de una gaviota que sobrevolaba el mar, el rumor de una radio lejana que provenía de uno de los bares de la playa que acababa de abrir, el chirrido de las mesas al ser colocadas en la terraza para los paseantes ansiosos por desayunar. Un barrendero vestido con un mono verde se afanaba en limpiar el paseo mientras otro vaciaba las papeleras. Pasaron dos personas corriendo. Alguien había bajado a la playa aún desierta y aprovechaba para dejar que su perro campara a sus anchas por la arena. La luz de la mañana se extendía y pintaba el paseo marítimo con colores nuevos. Las fachadas adquirían tonos cálidos una tras otra, mientras el sol se elevaba en el cielo.


  Manuel se acercó a la mujer que yacía en las rocas. Estaba tumbada, bien protegida gracias a la altura del muro, y, con toda seguridad, no se veía desde el paseo. Retrocedió y apenas se atrevió a mirarla mientras, nervioso, buscaba el teléfono en su chaqueta. La mujer presentaba un profundo corte en la garganta. Tenía una cara bonita, con los pómulos marcados y labios finos. Los ojos, que miraban fijamente al cielo, eran de color azul oscuro. Había rosas blancas esparcidas a su alrededor. Manuel oyó a Jaime a su espalda.


  —¡Por Dios! —jadeó—. ¿Qué ha pasado? ¿Está muerta de verdad?


  Manuel asintió despacio.


  Cuando marcó el número de la Policía, le temblaban las manos.
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  Hace tiempo


  Adriana se despertó a causa de una corriente de aire frío que atravesaba la habitación. En sueños, la Virgen María se había sentado a su lado y le había acariciado la frente, igual que cuando era niña. Pero, de pronto, el rostro de la Virgen se estremeció, se le arrugó la frente y se le oscurecieron los ojos. Abrió la boca y gritó, y entonces sus dientes se carbonizaron y cayeron, uno tras otro.


  Quizá fuera su propio grito de angustia lo que la despertó. Se arrebujó con la manta, permaneció tumbada y miró la oscuridad. Las contraventanas estaban entornadas, de forma que la fría luz de la luna atravesaba el cristal y se posaba en el suelo y sobre la cama. Se deslizaba como un rayo plateado, formando un aura alrededor de la cabeza del Cristo que había sobre la cabecera de la cama. La sensación de inquietud todavía perduraba. Incluso estando completamente despierta, podía sentir un nudo en el estómago que no sabía de dónde procedía. Era como si las paredes se encogieran a su alrededor.


  Entonces oyó unos pasos familiares que se acercaban con cautela. La puerta se abrió poco a poco con un ligero chirrido. La cama crujió bajo su peso cuando él se sentó en el borde y se inclinó sobre ella. La besó en la frente, con delicadeza. Estaba sin afeitar y su piel áspera le raspó la mejilla.


  —Mi amor —susurró ella con ternura.


  Él le acarició el cabello, tocó con suavidad sus hombros desnudos. Ella le tomó la mano, la atrajo hacia sí y la posó sobre sus labios.


  —Quédate conmigo —rogó ella.


  —Cariño —dijo él, y envolvió sus manos entre las suyas—. No puedo, me están esperando. Vamos a salir con varios barcos y yo iré con José. No puedo fallarle.


  —¿Por qué no va otro? Podrían prescindir de ti por una vez. Llama y di que estás enfermo. Métete conmigo debajo de la manta.


  La sensación de inquietud se hizo aún más patente. Sintió un escalofrío y deseó que él le diera calor. La Virgen María había proyectado su fría sombra sobre la habitación.


  —Quédate conmigo, por favor. No quiero que te hagas a la mar esta noche —volvió la cabeza hacia la ventana y miró preocupada afuera—. Habrá tormenta.


  Las contraventanas empezaron a golpear como si confirmaran sus temores. Fuera, el viento soplaba entre los árboles cada vez con más fuerza. Era, sin duda, una señal de la Virgen María.


  Él sujetó la cabeza de ella entre sus manos callosas y la apretó contra su pecho. Adriana sintió que olía a pescado, a mar y a sal. El olor nunca llegaba a desaparecer del todo. Era como si los duros años en el mar se le hubieran incrustado en la piel.


  —Sabes que no puedo —dijo en voz baja—. Solo Dios y el mar pueden calentarnos y traer comida a nuestra mesa. Pero reza por mí mientras esté fuera esta noche —dijo, y la soltó—. Pídele a Dios que me permita pescar un pez de oro.


  —Tú siempre bromeas con la vida y la muerte.


  —Sí —respondió, y le acarició la mejilla—. No se puede hacer otra cosa. Los que temen a la muerte no disfrutan de la vida.


  —Tú y tus historias —dijo ella, y resopló. Fingió sentirse irritada con él por bromear sobre sus inquietudes.


  —Una esposa difícil convierte al marido en filósofo —replicó, y esbozó una sonrisa.


  Sus ojos negros centellearon bajo la luz de la luna, que entraba por la ventana.


  Adriana se sentó en la cama, se acercó sujetándolo por la chaqueta y lo atrajo hacia sí.


  —Bésame —rogó.


  Y él la besó con pasión.


  Se había enamorado de él cuando aún no había cumplido dieciocho años. Era muy diferente a todos los que habían pretendido deslumbrarla antes. Nunca había intentado acercarse a ella, y su timidez y su disimulado interés le resultaron atractivos. No se ponía en una esquina de la calle para silbar a las chicas como hacían los demás, sino que la observaba y sonreía tímidamente cuando sus miradas se cruzaban. Cuando un día, después de que ella hiciera la compra en el mercado, le preguntó si la podía acompañar a casa, ella dijo que sí.


  Él cargó con la caja de fruta y le contó historias. Chismes del campo, de su abuelo cuando bajaba de la montaña con las cabras. Su voz adquirió un timbre más suave al hablar de su madre, de su perseverancia y generosidad.


  Adriana se tumbó en la cama. Oyó el viento soplar tras las ventanas.


  —Vete —dijo—, que tengas suerte. Te estaré esperando.


  Él asintió, le lanzó un beso y cerró la puerta tras de sí. Tan pronto como desapareció, volvió a invadirle el presentimiento de una desgracia.


  Adriana juntó las manos y rezó. Cerró los ojos y susurró en la oscuridad.


  —Dios mío…


  Se sobresaltó cuando el viento golpeó las contraventanas. El Cristo de la cruz se desprendió de la pared y se hizo añicos al caer sobre la mesilla de noche. El hijo de Dios permaneció allí, en posición yacente, con los brazos extendidos, mientras que el crucifijo de madera se rompió al chocar contra el suelo. Recogió la figura rota y la apretó con fuerza contra el pecho.


  —Dios mío —murmuró de nuevo—. Dios, haz que no le pase nada.
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  La radio de la Policía crepitaba en el silencio de la habitación. Primero la oyó en la distancia, luego el sonido fue aumentando. La radio estaba siempre sobre la mesilla de noche. Como redactora del periódico escandinavo Dag&Natt, tenía que estar siempre al día de todo lo que ocurría. Formaba parte de su trabajo. Sara Moberg dormía sola en la gran cama de matrimonio; Lasse y su hijo estaban en Las Palmas. Habían ido a ver un partido de fútbol y se quedaron a dormir en un hotel. A su marido se le daba bien hacer ese tipo de cosas. De vez en cuando se llevaba a uno de los niños de excursión para disfrutar de una experiencia a solas. A veces ella tenía mala conciencia por no hacer lo mismo.


  En su estado de somnolencia, apenas llegó a entender algunos de los comentarios de la Policía. Una mujer había sido hallada muerta cerca de la iglesia noruega de Arguineguín. La Policía creía que se trataba de un asesinato. Sara echó un vistazo al despertador, eran las ocho y media. Se estiró, todavía medio dormida, para alcanzar su iPhone, y marcó el número del comisario Diego Quintana, de la Guardia Civil de Las Palmas. Al mismo tiempo, buscó sus gafas, papel y bolígrafo, que siempre tenía a mano mientras dormía. In case of emergency. O por si, de repente, justo antes de dormir o cuando se despertaba en mitad de la noche —algo que últimamente le sucedía con demasiada frecuencia—, se le ocurría una idea para un nuevo artículo o alguna receta. Quizá era debido a la edad, a la proximidad de la menopausia o a las preocupaciones del día a día.


  Tuvo que llamar varias veces antes de que el comisario respondiera.


  —Hola, soy Sara. Perdona que llame tan temprano, aunque imagino que estarás en el trabajo.


  —Voy de camino —refunfuñó Quintana.


  —Acabo de oír algo sobre un asesinato en Arguineguín. Han encontrado muerta a una mujer junto a la iglesia noruega…


  —Se sospecha que es un asesinato —corrigió Quintana—. Todavía no sabemos nada. Acaban de dar el aviso.


  —Vale. ¿Sabéis quién es la víctima?


  —No.


  —¿Hay algún detenido?


  —No.


  —¿Puedes decirme algo más? ¿Es cierto que ha aparecido a la intemperie?


  —Bueno, ya vale, tengo mucho trabajo. Adiós.


  Sara Moberg se levantó de la cama y entró deprisa en el baño. Tenía que ir a Arguineguín tan pronto como fuera posible. Una mujer asesinada, eso era algo impensable en aquella tranquila localidad de vacaciones. Allí vivían muchos de sus lectores, pues gran parte de sus habitantes eran noruegos.


  No quiso desayunar, pero se llevó un plátano, una botella de agua y un trozo del pan que había horneado el día anterior. Asomó la cabeza por la habitación de su hija y gritó que tenía que irse.


  —Sí, sí —se oyó la voz de Olivia bajo la colcha—. Buena suerte, mami.


  —Procura no levantarte muy tarde —alcanzó a decir antes de ponerse una chaqueta y calzarse unos zapatos cómodos. Si tenía que corretear por las rocas y la arena, lo mejor sería estar preparada.


  Tan pronto como salió por la puerta, sintió que llevaba puesta demasiada ropa. Ya hacía calor, a pesar de que el sol acababa de salir. Los pájaros piaban junto a la piscina. Se quitó la chaqueta, la lanzó al asiento trasero y puso un CD de Ted Gärdestad antes de sacar el coche del garaje. La puerta de hierro se abrió con el mando a distancia. El vehículo se inundó enseguida con la letra de Himlen är oskyldigt blå y Sara empezó a cantar en voz alta y desafinando. Había sido una gran fan de Ted Gärdestad desde que tenía diez años, y nunca se había cansado de su música. En aquel tiempo era el ídolo de las adolescentes, pero había fallecido hacía muchos años. Sara nunca lo olvidaría. Había guardado todos sus discos de vinilo y los viejos pósteres aún colgaban en su despacho.


  La casa se encontraba en lo alto de una montaña con unas magníficas vistas sobre el mar. San Agustín se extendía a sus pies. Llevaba veinte años viviendo allí con su familia, desde que se habían trasladado a Gran Canaria. Decidieron abandonar la fría Suecia cuando Lasse recibió la terrible noticia de que padecía párkinson. Estaban recién casados y su primer hijo, Viktor, estaba en camino. Se instalaron en San Agustín, al sur de la isla, donde ya en aquel tiempo vivían algunos ciudadanos suecos. Lasse compró un destartalado hotel junto al mar, lo reformó y se dedicó, sobre todo, a atender a clientela escandinava. El hotel alcanzó pronto gran popularidad, y la combinación justa de calor y medicación consiguió que la enfermedad se detuviera. Sara creó un periódico y, tras unos años agotadores, consiguió que funcionara. La tirada aumentó y los anunciantes comenzaron a llegar. Tanto ella como Lasse aprendieron a hablar español e hicieron muchos amigos, tanto canarios como escandinavos. Habían vivido allí la mayor parte de su vida adulta, los niños eran más canarios que suecos y la patria se les antojaba lejana. Se contentaban con viajar a Suecia un par de veces al año.


  Arguineguín se encontraba a solo quince minutos, y Sara condujo directamente hasta la iglesia noruega. Estaba situada en el centro de la población y se elevaba alta e imponente sobre un cabo con vistas al puerto, al paseo marítimo y al mar, donde los acantilados de Puerto Rico y Mogán se precipitaban directamente sobre las aguas profundas. Desde la distancia se notaba que había ocurrido algo. Había una decena de coches de policía aparcados junto a la iglesia, agentes uniformados se movían por todas partes y la cinta del cordón policial se agitaba con la brisa matutina. Sara agarró la cámara y su cuaderno de apuntes antes de salir del coche. Un grupo de personas se arremolinaban junto al cordón, y aquí y allá se oían voces de indignación. Distinguió algunos comentarios. Alguien se preguntaba qué pasaba, otro meneaba la cabeza, varias personas tomaban fotos con sus teléfonos móviles. Desde ambos lados del paseo marítimo se acercaban los curiosos.


  Arguineguín se encontraba en el sur de la isla, entre las zonas turísticas de Playa del Inglés y Puerto Rico. Era inaudito que ocurriera algo tan asombroso como un asesinato.


  Al acercarse, Sara descubrió al comisario Diego Quintana acuclillado junto a la víctima, en compañía de una persona que supuso sería el médico forense. El cuerpo estaba apenas cubierto con una tela improvisada. Se acercó al cordón policial y lo llamó, ignorando por completo al policía que intentó hacerla retroceder. La cámara delataba que era periodista. Diego alzó la vista y sus miradas se cruzaron. La saludó con la mano. Le dirigió un comentario al forense y se incorporó para ir a su encuentro. Esbozó una sonrisa desvaída al saludarla, Sara vio la preocupación reflejada en su rostro. Diego Quintana era un hombre corpulento y muy alto; con seguridad medía cerca de un metro noventa. Llevaba el cabello negro peinado hacia atrás, un gran bigote y patillas bien cuidadas.


  —Sabía que estarías aquí en menos que canta un gallo —dijo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Sara.


  —Esta mañana unos pescadores han encontrado a una mujer muerta sobre las rocas. No hay duda de que se trata de un asesinato.


  —¿Aún no hay detenidos?


  —No.


  —¿Puedo pasar? —inquirió de nuevo.


  —Se trata de la escena del crimen, los técnicos están recogiendo muestras y el forense ya ha llegado. De momento, tienes que esperar.


  —Por favor… ¿Y si me quedo a un lado? No voy a molestar.


  —Ya sabes que por ti hago cualquier cosa, pero hay límites.


  Quintana le guiñó un ojo y regresó al lugar donde el forense realizaba su primera investigación. A pesar del tono jocoso, Sara sabía que hablaba en serio. Diego Quintana llevaba enamorado de ella desde que se conocieron, y de eso hacía diez años. Como ambos estaban casados y ella no había correspondido a sus sentimientos, podía seguir fingiendo no darse por enterada.


  —¿No me puedes decir, por lo menos, cómo murió? —gritó Sara a su espalda.


  Quintana se detuvo un momento, se dio media vuelta y, con un movimiento rápido, se pasó el dedo índice por el cuello.


  Sara sintió un escalofrío. Se subió a un muro que había al otro lado del cordón policial, desde donde tenía mejor vista de las rocas que había bajo el paseo marítimo. Cuando el médico forense se movió, pudo ver el cuerpo.


  La mujer tendría alrededor de treinta años. Yacía desnuda, tendida sobre la roca. Tenía una de sus manos colocada sobre el pecho, la otra cubría su sexo. Presentaba un horrible corte en el cuello, que, sin embargo, se veía sorprendentemente limpio. Su piel, de un color blanco brillante, relucía sobre las rocas negras. Sara se fijó en algo que había en torno al cuerpo. Colocó el teleobjetivo en la cámara. Entonces lo vio. Había rosas blancas esparcidas por las rocas. La disposición del cadáver no era casual, como si el asesino hubiera querido mostrar algo.


  Comenzó a agolparse más gente alrededor de la escena del crimen. Curiosos y turistas empezaron a llegar de todas partes y formaron una multitud al otro lado del cordón. Sara pudo ver a otros periodistas y fotógrafos.


  Le echó un vistazo a la mujer. ¿Quién eres?, pensó. ¿Y qué diablos te pasó?
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  Cuando Kristian Wede abandonó a trompicones el apartamento, el cielo matinal ya clareaba y el aire era cálido. Sonaba el teléfono, tenía resaca, estaba cansado y habría dado cualquier cosa por quedarse en la cama. Se trataba de Grete Jensen, su jefa en el consulado sueco-noruego. Su voz sonaba apurada.


  —Ha ocurrido algo grave en Arguineguín. Han encontrado a una mujer muerta junto a la iglesia noruega, y lo más probable es que sea escandinava. Todo parece indicar que se trata de un asesinato. Tienes que ir hasta allí e intentar averiguar quién es. Exteriores nos está metiendo prisa. Habla con el comisario Diego Quintana. Él ya sabe que vas hacia allí.


  De camino al coche, que se encontraba aparcado en un callejón, sacó su cajita de snus[1] y se colocó una porción debajo del labio superior. Su pequeño Morris amarillo chillón se encontraba embutido entre dos coches y le costó mucho salir. Lo había comprado hacía tres meses, nada más llegar a la isla. El consulado sueconoruego le había conseguido un dúplex en San Cristóbal, un barrio de Las Palmas situado junto al mar, con vistas al paseo marítimo y con la silueta de la ciudad en el horizonte.


  El snus no le ayudó a mejorar su malestar, pero necesitaba un estimulante para despertarse. Se pasó la mano por su cabello moreno y rizado con tendencia a erizarse, y se acomodó en el coche. Abrió una lata de Coca-Cola que había sacado de la nevera antes de salir. Le dio unos cuantos tragos y puso un CD de Agnes Obel, su cantante danesa favorita. El motor rugió cuando pisó a fondo el acelerador. Accedió a la autopista en dirección sur al mismo tiempo que reprimía un bostezo y subía el volumen de la música. Teniendo en cuenta la hora a la que se había acostado y la cantidad de cerveza ingerida, era temprano, demasiado temprano. Un vistazo al reloj le indicó que eran las ocho y media.


  Aceleró, el coche se deslizó por la autopista, un kilómetro tras otro. Pasó de largo el aeropuerto, Vecindario, San Agustín, la favorita de los suecos, y los enormes complejos turísticos de Playa del Inglés y Maspalomas.


  No había dormido mucho. Había pasado la noche en un bar local que se encontraba en una esquina del paseo marítimo, a un tiro de piedra de su casa y a apenas unos metros del muro que daba al mar. A veces, las olas rompían con tal fuerza que el dueño del bar se veía obligado a mover las mesas de la terraza para que los clientes no se mojaran. El bar Mar Cantábrico se convirtió rápidamente en uno de sus lugares favoritos, y con frecuencia finalizaba su jornada laboral con una o varias cervezas, sentado, mirando fijamente el horizonte, pensando en los acontecimientos del último año y en cómo habían cambiado su vida drásticamente. Pero la noche anterior había disfrutado de la compañía de un nuevo amigo, Jorge, el artista, y había bebido demasiadas Tropicales mientras discutían sobre las grandes cuestiones de la vida. Regresó a casa sobre las dos de la madrugada, y se quedó dormido frente al televisor con la ropa puesta.


  Kristian Wede pasó la señal que daba la bienvenida a Arguineguín. Condujo hasta la primera rotonda, pasó de largo el supermercado Spar, giró a la izquierda en la segunda rotonda y aparcó delante de la peluquería danesa, que se encontraba en una calle que desembocaba en la playa.


  Se apeó, se quitó la chaqueta y la dejó en el coche. Allí hacía más calor que en Las Palmas. Debido a que la isla tenía cuatro microclimas, el tiempo podía variar mucho. No era extraño que en el sur hiciera diez grados más que en el norte. Muchos de los turistas que huían del frío y aterrizaban en Las Palmas se desilusionaban al encontrarse un tiempo nublado y apenas veinte grados de temperatura. Pero cuanto más al sur llegaban en el autobús de la compañía chárter, más se despejaba el cielo. El mejor clima se encontraba en la franja de costa entre Maspalomas y Puerto Mogán. Allí, el viento también soplaba menos. Mientras que en Playa del Inglés, a solo unos kilómetros de distancia, el viento casi podía alcanzar la categoría de vendaval, en Arguineguín el mar rara vez estaba revuelto. De ahí su peculiar nombre, otorgado por sus antiguos pobladores y que significa mar tranquilo.


  Kristian se arremangó las mangas de la camisa camino de la iglesia noruega, donde habían encontrado a la mujer. Al pasar junto al centro de buceo vio el cordón policial y la aglomeración. La Policía había acordonado la escalera que conducía a las rocas y al paseo marítimo. Entre los curiosos había una pareja mayor que intentaba ver qué había pasado.


  —¿Sabe qué ha ocurrido? —le preguntó el hombre a Kristian cuando llegó junto a él. Tanto el hombre como su mujer vestían el mismo modelo de chándal verde chillón.


  —Seguro que sale luego en las noticias —respondió Kristian, e intentó localizar a alguien que pudiera dejarle pasar. Como nadie reaccionó a sus discretas señales, levantó la cinta y accedió al otro lado.


  —Me parece que no está permitido hacer eso —protestó la señora.


  —Tiene razón —contestó Kristian, y bajó la escalera que conducía a las rocas.


  Un policía se dirigió hacia él.


  —Deténgase —gritó e hizo enérgicos aspavientos con ambas manos para que se detuviera.


  —Lo siento —dijo Kristian—. Pero tengo que ver a…


  Sacó su libreta del bolsillo, no recordaba el nombre que le habían dado en el consulado.


  —Lo lamento —dijo el policía, y lo aferró del brazo.


  —Diego Quintana —leyó Kristian—. ¿Puedo hablar con él?


  —No puede estar aquí, es la escena de un crimen.


  —Vengo del consulado sueco-noruego de Las Palmas, y es la cónsul quien me envía. Soy el responsable de mantener informada a la familia de la víctima.


  El policía lo condujo de vuelta al otro lado del cordón.


  —¿Necesitas ayuda?


  Kristian se dio media vuelta, sorprendido ante la amabilidad de la voz. La mujer que se encontraba junto a la cinta hablaba sueco, era mucho más baja que él y tenía el cabello oscuro, largo hasta los hombros. Parecía segura y decidida. Le echó unos cuarenta y cinco años.


  —Pareces un policía —dijo, directa.


  —Es una vieja costumbre que tengo, parecer un policía —respondió con cierta ironía, y le tendió la mano—. Kristian Wede. Trabajo en el consulado de Las Palmas y tengo que hablar con el comisario Diego Quintana.


  —Me llamo Sara Moberg, soy redactora del periódico escandinavo Dag&Natt. —Arqueó las cejas—. Creo que no nos hemos visto antes. ¿Eres nuevo?


  —Se puede decir que sí. Llevo aquí tres meses. Pero conozco tu periódico.


  —Ven conmigo —dijo Sara, y fue por delante de él hasta la parte del muro donde había estado antes.


  Una bandada de gaviotas surcaba el cielo en calma. Unos cuantos barcos de pesca regresaban a puerto, y, a lo lejos, en la playa, la gente comenzaba a colocar sus toallas y sus sombrillas. Como si nada hubiera pasado.


  Pudo vislumbrar a la víctima bajo la carpa de tela que habían colocado al otro lado del cordón. Adivinó los contornos del cuerpo, que yacía boca arriba, el rostro ladeado. Kristian alzó una mano hacia el sol para poder ver mejor. ¿Estuvo tendida ahí mientras aún estaba viva, fue consciente de que iba a morir? Un escalofrío recorrió su cuerpo.


  Sara le pidió que esperase mientras iba a buscar a Diego Quintana, un hombre alto, fuerte y de bigote imponente. Midió a Kristian con la mirada cuando se lo presentaron.


  —¿Han identificado a la fallecida? —preguntó Kristian.


  —No —contestó el comisario—. No llevaba ninguna identificación. La han encontrado desnuda, sin ropa ni bolso, pero creemos que es escandinava.


  —¿Por qué lo creen?


  —La piel blanca, la altura y el pelo rubio. El color de los ojos. Tiene la piel quemada por el sol, lo que indica que no está acostumbrada a este clima. Y el noventa y cinco por ciento de los turistas de Arguineguín vienen de Noruega o de Suecia. ¿Cómo llamáis vosotros, los noruegos, a Arguineguín? ¿No es la pequeña Noruega o algo por el estilo?


  —Sí, también lo he oído —respondió Kristian—. Pero soy nuevo por aquí, y no estoy del todo puesto.


  El policía comenzaba a caerle bien. Su figura desgarbada tenía un punto gracioso.


  —¿Qué les hace sospechar que se trata de un asesinato? —prosiguió Kristian.


  Quintana le lanzó una mirada rápida a Sara.


  —Tienes que prometerme que no escribirás nada de esto. Es demasiado pronto.


  Sara alzó la mano.


  —Lo prometo.


  —La han degollado.


  —¿Habéis encontrado el arma del crimen?


  —Todavía no.


  —¿Cuánto tiempo lleva muerta?


  —No lo sabemos con exactitud, pero el asesinato tuvo lugar anoche.


  —¿Puedo verla?


  Quintana negó con la cabeza.


  —No podemos dejaros pasar, es la escena del crimen. Disculpad, ya hablaremos más tarde.


  Quintana saludó con la cabeza y regresó al otro lado del cordón policial.


  Kristian le pidió la cámara a Sara y miró a través de objetivo.


  —¿Puedes verla? Desagradable, ¿verdad? —apuntó Sara.


  —Sí —murmuró Kristian mientras observaba a la víctima con lástima. Resultaba inquietante ver a la mujer allí tendida, sin vida; al mismo tiempo, le extrañó la forma en que yacía. Miró a Sara, inquisitivo.


  —¿No te parece que todo esto es una puesta en escena?


  —Sí, completamente. El asesino ha sido muy meticuloso. La forma en la que está tendida, las flores alrededor… Mira lo limpia que está, a pesar de que tuvo que sangrar mucho cuando la degolló. El lugar del asesinato se encuentra más allá, junto al muro. Allí se ve mucha sangre.


  Kristian dio un respingo. Esa periodista parecía de las duras. Ahí estaba, estudiando el cuerpo del delito como si mirase la suciedad acumulada debajo de sus uñas. Aparentaba una total indiferencia. De repente, Kristian la oyó respirar hondo.


  —¡Mira! —exclamó ella, y le pasó la cámara—. ¿Ves la pulsera de su muñeca? Es de una marca sueca, Sahara. Estoy completamente segura.


  Kristian enfocó la cámara. La correa era de plata, con una cadena doble y dos grandes anillos entrelazados.


  —Me encanta su bisutería, tengo varias piezas de esa marca en casa —prosiguió Sara—. Tienen un estilo muy particular, se reconocen enseguida, y estoy casi segura de que solo se pueden comprar en Suecia.


  Su potente voz resonó sobre la zona acordonada.


  —¡Quintana! ¡Ven!


  El comisario, que estaba hablando con un grupo de policías un poco más allá, miró sorprendido. Parecía comprender que se trataba de algo importante, pues corrió hacia el muro donde se encontraban.


  —¿Qué ocurre?


  —La pulsera de la mujer es de una diseñadora sueca —dijo Sara—. Yo misma tengo una de esas. Si quieres comprobarlo, busca la marca Sahara.


  Quintana arqueó las cejas.


  —Vaya. Bueno, eso puede significar que es sueca, aunque no es seguro. Se la ha podido regalar alguien de Suecia.


  Regresó junto a la víctima en compañía de uno de los técnicos. Sara vio a través del objetivo de la cámara cómo este se ponía un par de guantes de látex y retiraba la pulsera con cuidado.


  Quintana sacó unas gafas del bolsillo superior de la chaqueta. Estudió la pulsera detenidamente. Levantó la cabeza y asintió en dirección a Sara. Ella estaba en lo cierto.


  Sara se volvió hacia Kristian.


  —Tengo que irme. Ha sido un placer conocerte, aunque podría haber sido en otras circunstancias.


  Le tendió la mano y él la estrechó.


  —Si necesitas ayuda, ya sabes dónde encontrarme.


  Kristian pensó en cómo podrían identificar a la mujer. Con un poco de suerte, alguien la echaría de menos y llamaría a la Policía. De momento, allí no había nada más que hacer, la Policía estaba atareada realizando su trabajo. Tendría que esperar a que la identificaran y hablar con Quintana más tarde.


  Justo cuando se disponía a bajar del muro, descubrió algo en el suelo. Una concha marrón con forma de abanico. Qué extraño, ¿cómo había llegado hasta ahí?


  Sin saber realmente por qué lo hacía, se agachó, la recogió y se la guardó en el bolsillo.
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  No fue hasta que entró en su calle cuando pudo respirar con más tranquilidad; el corazón ya no le latía con tanta violencia. Había estado todo el camino de vuelta a casa completamente agarrotado tras el volante. Eligió conducir por la nueva y rápida autovía, pero tan pronto como salió de Arguineguín en dirección a Puerto Rico comprendió la clase de riesgo que corría. Era mucho más probable que un coche patrulla lo detuviera allí que si hubiera conducido por la antigua carretera de la costa. Deseaba regresar a casa tan pronto como fuera posible, meterse en la cama, sentir que había escapado. Cerrar la puerta tras de sí, estar solo. Pero se había olvidado de que la Policía era mucho más activa en la autovía.


  Cada vez que aparecía un coche detrás de él miraba nervioso por el retrovisor. Había tenido cuidado de no conducir demasiado rápido, ni demasiado lento. No debía levantar sospechas. Había fijado la vista al frente, se había concentrado en la carretera, había sujetado el volante con fuerza. Los coches lo adelantaban. Las luces traseras parecían malignos ojos rojos en la oscuridad. Había esperado que en cualquier momento un coche de policía se pusiera a su lado, que algo fuera mal. Le indicarían que se detuviera en el arcén, que parase. Él bajaría la ventanilla y ellos comprenderían que había matado a la guapa sueca que yacía en las rocas. Desnuda, abandonada, dejada a su suerte. Su rostro reflejaría que era el culpable.


  Pero nada de eso sucedió. El coche prosiguió su camino en la oscuridad nocturna.


  Sentía el cuerpo entumecido y tenía la boca seca. Se miró los pantalones, tenían manchas de sangre. La sangre de ella, sobre él.


  Desde el primer momento en que se fijó en Erika no había podido dejar de pensar en ella. Era una mujer a la que se podía amar, lo había visto en su mirada. Cómo sonreía, cómo se retiraba un mechón del rostro cuando recibía un cumplido.


  Era tan inocente, tan limpia… Había adorado el corto instante en que dejó de respirar, el instante de su muerte. La sensación de tener el poder de Dios. Nada podía ser amado eternamente, apenas unos pocos segundos y luego nada.


  Hubo mucha más sangre de la esperada. Debió de haber alcanzado la yugular, pues le salpicó por entero, y también manchó el suelo a su alrededor. Había retrocedido con tanto ímpetu que estuvo a punto de caerse. Quedó empapado y se vio obligado a quitarse la sudadera y los pantalones y a lavarse en el mar. No solo tenía manchada la ropa, también el rostro, el pelo, las zapatillas. Se enjuagó lo mejor que pudo, apresurándose por si aparecía alguien por el paseo marítimo y reparaba en él. Ella yacía bañada en su propia sangre, que se acumuló alrededor de su cuerpo y lo convirtió en algo feo, repulsivo. Eso no era lo que había planeado, y tenía que hacer algo. Primero alejó el cuerpo un poco, a continuación la desvistió. Dedicó un buen rato a limpiarle el cuello, el pecho, los brazos. Por suerte, había sido precavido y llevaba una esponja. Bajó a la playa y llenó un cubo. Deseaba que estuviera limpia cuando la encontraran.


  Todo había ido bien, creía que nadie lo había visto, aun cuando le había llevado más de una hora de trabajo.


  Antes de irse permaneció parado unos minutos observando su desnudez, las rosas blancas sobre las rocas negras a su alrededor. Sacó el móvil y tomó un par de fotos antes de apresurarse de vuelta al coche que tenía aparcado junto a la iglesia. Eran más de las tres cuando llegó a su casa. Las calles estaban desiertas, no se veía un alma y su coche era el único que circulaba. El apartamento se encontraba en el ático de un pequeño edificio situado en una de las calles peatonales del centro. Abrió la puerta y entró, confiando en que nadie se hubiera fijado en él. El inmueble solo tenía un vecino, una anciana que vivía con sus gatos.


  Se desvistió y metió la ropa y las zapatillas en una bolsa de plástico; tendría que deshacerse de ella más tarde, quemarla. De haber sabido que habría tanta sangre no se habría puesto las zapatillas nuevas, pensó, y sintió cierta irritación al entrar en la ducha. Se lavó el pelo, se restregó bien, se enjuagó detenidamente, se volvió a restregar el cuerpo y la irritación se transformó en una sensación de pena. Salió de la ducha, mientras el agua resbalaba por su cuerpo y formaba un charco en el suelo, igual que la sangre de ella se había acumulado a su alrededor. Observó su rostro en el espejo, tomó la maquinilla de afeitar y siguió las líneas de la cara. Con cada corte de la hoja se deshacía de algo de sí mismo. Descubrió que tenía sangre hasta en los oídos. Buscó un bastoncillo, se encontró la propia mirada reflejada en el espejo mientras veía cómo el bastoncillo se teñía de sangre.


  De pronto sintió que le embargaba el cansancio. Agotado, se dirigió a la cama a trompicones. Antes de sucumbir al sueño pensó en ella. Su interior se colmó de paz.


  Ahora que había empezado, no había vuelta atrás.
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  La redacción se encontraba en una callejuela de San Agustín, a tiro de piedra del hotel de su marido. La proximidad era muy conveniente. Sara podía echar una mano en el hotel en momentos de urgencia, y Lasse y ella podían almorzar juntos cuando iban bien de tiempo. Aparcó delante del establecimiento, abrió la puerta y entró. El local se componía de una gran sala con sofá para las visitas y una mesa redonda con algunas sillas, dos mesas de trabajo y una estancia interior donde trabajaba el diseñador gráfico y colgaban de la pared todas las páginas de la nueva edición. De las paredes también pendían, enmarcadas, algunas de las portadas del periódico desde su inicio en febrero de 1999, junto a un mapa de la isla y unas cuantas notas post-it. Su compañero Hugo Pérez, segundo redactor del periódico, se encontraba de vacaciones en Suecia con su mujer, también sueca, y su familia, así que Sara tenía que encargarse de todo el trabajo. Por lo general, ese período del año era tranquilo y la mayoría de escandinavos regresaban a sus países durante el verano.


  Cuando Sara entró, la redacción se encontraba desierta y en silencio, Javi todavía no había llegado. Él se encargaba de la publicidad, editaba el periódico y se ocupaba de que cada semana llegara a la imprenta. Per, el responsable comercial, tampoco estaba. El semanario se distribuía a un centenar de lugares a los que acudían los escandinavos: grandes hoteles, centros comerciales, iglesias, diferentes sitios de ocio, restaurantes y bares.


  Sara dejó el bolso, encendió la cámara y empezó a descargar las fotos. Se sintió contenta de haber conseguido sacar tantas buenas. Además de tener que ocuparse de su propio periódico, también tenía un contrato con uno de los diarios vespertinos de mayor tirada de Suecia. Sara llevaba trabajando varios años como free lance para el Aftonbladet y le iba muy bien. Se preocupaba mucho de su trabajo extra, y el dinero que ganaba lo ingresaba en una cuenta especial que llamaba «el tesoro de Sara». Nunca lo tocaba, y la cantidad de la cuenta no dejaba de crecer. Ese dinero se lo dedicaría a sí misma, pero aún no había decidido cómo. Aunque no se trataba solo de dinero. A pesar de que el redactor de noticias del Aftonbladet era muy exigente cuando la cosa se ponía caliente, a Sara le resultaba estimulante y divertido trabajar para ellos. Y no podía dejar de sentir cierto orgullo cuando en el periódico aparecía un buen artículo con su firma.


  Por lo que respectaba a Dag&Natt, les daría tiempo a incluir el asesinato en el próximo número. En caso contrario, gestionar las noticias era un problema. Dado que se tardaba una semana en sacar la siguiente edición, muchos asuntos habían perdido interés cuando se publicaban. La redacción tampoco tenía vocación de hacer un periódico de noticias, pero estaba claro que Dag&Natt debía contener todo aquello que era digno de ser leído.


  Como ahora con el asesinato de Arguineguín. No era nada corriente que asesinaran a alguien en el sur de Gran Canaria. La última vez que Sara supo de algo parecido fue un par de años antes. Una mujer de treinta y un años, madre de dos niños, de Tauro, en la costa sur, no lejos de Arguineguín, fue apuñalada por un turista sueco que visitaba Las Palmas y que la mujer había conocido por Internet dos semanas antes. Un asesinato terrible y absurdo, y que había entristecido a Sara por los dos hijos y el resto de la familia de la víctima.


  Sara dedicó un buen rato al material, escribió varios artículos sobre los hechos para el Aftonbladet y para Dag&Natt desde diferentes puntos de vista, y hasta tuvo tiempo de beber unas cuantas tazas de té verde. Prosiguió con las reacciones del entorno y el ambiente enrarecido de Arguineguín. Había entrevistado a varias personas en el lugar de los hechos, y todas mostraron el mismo estado de shock y abatimiento.


  Al mismo tiempo, todas las personas a las que preguntó mostraron ganas de hablar. Solía pasar, pensó. Las personas necesitaban airear los hechos alarmantes. Estaba satisfecha de que su español fuera tan fluido, eso le daba seguridad cuando se encontraba entre la gente. Tras veinte años en la isla tenía hasta cierto acento canario, lo cual facilitaba aún más las cosas.


  Cuando hubo acabado tenía varios artículos para el vespertino y dos páginas enteras para el suyo; envió por correo electrónico el texto y las fotos al redactor en Estocolmo, y luego se dedicó a Dag&Natt. Tendremos que posponer el artículo sobre la nueva cafetería con bollería sueca, pensó. La entusiasta y recién llegada pareja de propietarios seguro que se desilusionaría, pero no podía hacer otra cosa. Tendrían que esperar al próximo número, al igual que el artículo sobre el nuevo parque acuático en San Agustín.


  Sara se recostó en su silla de cuero y exhaló. Su mirada se posó en el cajón donde guardaba un paquete de cigarrillos. A pesar de tener casi cincuenta años, fumaba a escondidas de Lasse y los niños. Resultaba absurdo en realidad, era como si no fuera una persona lo suficientemente adulta como para hacer lo que quisiera, pero no aguantaba oír la murga, la matraca y las quejas. Había dejado de fumar hacía diez años, y no deseaba oír los reproches que tuvo que soportar entonces. Lasse no había fumado nunca y no comprendía cómo alguien podía hacer algo tan estúpido como acortar su propia vida de una forma consciente y voluntaria. Además, odiaba el olor y no se cansaba de señalar lo poco atractiva que resultaba una mujer que apestaba a tabaco. Al final se rindió y lo dejó, aun cuando no lo hizo porque realmente quisiera. Pero hacía poco había acudido a una cena de amigas y acabó acompañando a las fumadoras a la terraza. Desde entonces había empezado a fumar un poco cuando estaba sola.


  Sara abrió el cajón, sacó la cajetilla y se encendió un pitillo. Se puso de pie y abrió de par en par la puerta que daba a la calle. Se sentó de nuevo frente al ordenador, encendió el cigarrillo y examinó las pocas fotografías que había sacado de la víctima. ¿Quién eres?, pensó. Teniendo en cuenta la pulsera, probablemente la mujer desconocida fuera sueca. Sara navegó hasta la página de la marca de bisutería y comprobó que todos sus puntos de venta se encontraban en Suecia.


  Después observó de nuevo una foto ampliada del rostro de la muerta. Sus ojos azul oscuro miraban fijamente el cielo, tenía la boca entreabierta. Parecía algo confundida, como si la hubieran sorprendido un instante antes de morir. ¿Por qué había acabado tan mal?


  Ojeó las fotografías de cuerpo entero que había sacado y las estudió con detalle. La víctima aparecía como parte de una puesta en escena, como si el asesino hubiera deseado dejar un mensaje. La cuestión era cuál.


  Unos minutos antes de las cuatro sonó su reloj para recordarle que la Policía daría una rueda de prensa en la comisaría de Las Palmas. Se contentó con seguirla por televisión y puso uno de los canales locales que la retransmitirían en directo. La sala estaba repleta de periodistas y fotógrafos. Sara pudo ver a Quintana sentarse a la mesa del estrado en compañía del responsable de prensa. La información que ofrecieron fue escasa, aunque sí dijeron la edad de la víctima y que era de nacionalidad sueca. Por lo demás, no añadieron gran cosa, no se habló del arma asesina ni de ningún sospechoso. No comentaron nada del extraño arreglo alrededor de la víctima, ni tampoco sobre cómo le habían quitado la vida.


  Tras acabar la rueda de prensa, Sara esperó una hora y luego marcó el número de Quintana.


  —Hola, soy yo —dijo.


  —Ya lo oigo.


  —Entiendo que habéis identificado a la víctima. ¿Puedes decirme de quién se trata?


  —¿Por qué debería hacerlo?


  —Te prometo que no lo publicaré hasta que no me des el visto bueno. Sabes que puedes confiar en mí. ¿Quién es?


  Oyó dudar a Quintana. Mantenían una larga y buena relación amistosa y era consciente de la debilidad del comisario por ella. Además, estaba en deuda con ella después de que, unos años atrás, le hiciera un gran favor.


  Oyó suspirar con resignación a Quintana.


  —De acuerdo, pero de momento guárdate la información solo para ti. La mujer es, como creías, sueca. Erika Bergman, nacida en 1982. Treinta y tres años. De Estocolmo, soltera, sin hijos. Estudiaba antropología social en la universidad. Sus padres y su hermano viven en Estocolmo.


  —¿Se ha avisado ya a los padres?


  —No lo sé, nosotros hemos informado al consulado, claro, pero no sé lo que tardarán en hacerlo.


  —¿Estaba aquí de vacaciones?


  —Se puede decir que sí. Participaba en unos cursos de yoga al oeste de la isla, junto al pueblo de Tasarte. Apenas he podido hablar un momento con el responsable, un tal Frank Hagen. Es noruego, por cierto.


  —¿Qué clase de escuela de yoga? —Sara arqueó las cejas—. No creo que haya oído hablar de ella.


  —Tiene un nombre tan exótico como Samsara Soul —dijo Quintana—. Es uno de esos sitios hippies.


  —Qué extraño… —dijo Sara pensativa, aún sorprendida de no conocer el lugar—. ¿Y dices que lo lleva un noruego?


  Estaba acostumbrada a que prácticamente todos los escandinavos que desarrollaban algún tipo de actividad económica se pusieran en contacto con ella para que fuera a hacerles un reportaje. Para ellos, un artículo en el periódico suponía una publicidad gratuita, ya que muchos turistas leían Dag&Natt y solían visitar los lugares, bares o restaurantes de los que hablaba el semanario. Sara solía escuchar las historias de los satisfechos emprendedores sobre cómo los turistas entraban en sus locales con el periódico en la mano.


  —Sí, aunque lleva viviendo muchos años en la isla. Habla perfectamente español, pero con ese acento cantarín noruego.


  —¿Viajó Erika Bergman sola desde Suecia?


  —Sí, por lo que sabemos, aunque compartía habitación con Helena Eriksson, otra sueca. Fue gracias a ella por lo que pudimos identificar el cuerpo tan rápidamente. Llamó y comunicó la desaparición de Erika.


  —¿Sabe alguien qué hacía en Arguineguín? No queda muy cerca de Tasarte.


  —Ni idea. Aún no lo sabemos. Frank Hagen está de camino para un interrogatorio.


  —Vale, gracias. Muchas gracias —dijo Sara con énfasis.


  Una vez finalizada la conversación buscó la escuela de yoga en el ordenador. Samsara Soul tenía página propia. En ella había una fotografía de un hombre de unos sesenta años con cola de caballo, de cuerpo fibroso y bronceado apenas cubierto por una tela larga y colorida que le recordó una túnica india. Estaba descalzo, en lo alto de una montaña, y oteaba el paisaje. La imagen iba acompañada de un texto de bienvenida sobre cómo podía cambiar la vida a través del yoga en Samsara Soul. Al parecer combinaban el yoga con diferentes formas de terapias, charlas, masajes, trabajos creativos y meditación. Había una buena galería de fotos de personas en diferentes posturas de yoga, la mayoría mujeres, también imágenes de masajes y otras en las que se realizaba el teñido de prendas con tintes vegetales. Estas se mezclaban con fotografías de la naturaleza, la playa, el mar y los idílicos alrededores de Tasarte. A juzgar por la lista de precios, a Erika Bergman le tuvo que costar una pequeña fortuna vivir allí unos meses como tenía planeado. Sara arqueó las cejas. Quintana había dicho que estudiaba en la Universidad de Estocolmo. ¿Cómo podía una estudiante permitirse gastar tanto dinero en el yoga? ¿Y cuál era la razón de su larga estancia? ¿Tenía otra conexión con el centro?


  Sara se recostó en la silla y se balanceó un poco mientras observaba las fotos en el ordenador. Según la página web, el lugar llevaba activo diez años. Aun cuando se encontraba en la parte oeste y poco explotada de la isla, y aun cuando el propietario quizá no necesitara o no deseara utilizar los espacios de Dag&Natt, no podía dejar de pensar que resultaba extraño que nadie le hubiera hablado de ese lugar.


  Si el reportaje sobre la escuela de yoga no se había hecho antes, quizá ahora fuera el momento.
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  El consulado sueco-noruego se encontraba en la calle Luis Morote, con vistas al parque de Santa Catalina, en el centro de Las Palmas. Debido a las políticas de austeridad, los dos consulados se habían unido hacía unos años, y Kristian trabajaba para ambos. Detuvo su Morris amarillo delante del edificio. Después de visitar la escena del crimen en Arguineguín, había pasado por su apartamento. Le había dado tiempo a comer un sándwich, tumbarse en el sofá y echarse una siesta de una hora antes de ducharse e ir al consulado. Eran las tres de la tarde y se había visto obligado a hacer esa pausa, si no, simplemente no habría aguantado. Tras la resaca de la mañana se sentía agotado. Justo antes de abandonar Arguineguín, había tenido conocimiento de la identidad de la víctima. Exteriores había sido informado del caso y se había puesto en contacto con la familia, que expresó su deseo de trasladarse a Gran Canaria lo antes posible. Deseaban hablar con el consulado, y Kristian los telefoneó varias veces sin lograr localizarlos. Había dejado un mensaje en el contestador y les había pedido que lo llamaran cuanto antes.


  En Las Palmas el sol apretaba y el asfalto trepidaba de calor. Aparcó y salió del vehículo. Hacía calor, mucho calor, y ya estaba bañado en sudor.


  Al cruzar la puerta acristalada que conducía a la oficina, se cruzó con Diana. Siempre tan cool, vestía unos pantalones sarouel, una camiseta negra y sandalias. El cabello corto, negro reluciente y bien peinado, enmarcaba su rostro. No utilizaba maquillaje, solo se pintaba los labios en tono lila. Trabajaba para un bufete de abogados en el piso de arriba, se habían conocido unos meses antes y habían salido a beber unas cervezas. La velada acabó en casa de ella, y desde entonces solían verse con cierta regularidad para tener sexo sin complicaciones. Ninguno de los dos estaba interesado en mantener una relación seria. Justo ahora, ese arreglo le venía de maravilla. La vida de Kristian era lo suficientemente complicada como para enredarla aún más.


  —Hola, guapa, buenas tardes —saludó él, y besó sus suaves mejillas. Desprendía un aroma fresco, como si acabara de salir de la ducha.


  —Hola, guapo —dijo, devolviendo el saludo, y respondió con los dos besos de costumbre.


  —Mmm. —Pegó la nariz a su cuello—. Qué bien hueles —le susurró al oído.


  —Gracias, vengo de practicar boxeo —dijo, y se deshizo del efímero abrazo—. El aire acondicionado del gimnasio no funcionaba; he sudado a mares.


  Para subrayar sus palabras le dio un buen trago a la botella de agua que llevaba en la mano. En la otra sujetaba la bolsa de deporte.


  —Tengo que estar loca si me dedico a boxear con este calor. Lo que debería hacer es almorzar como la gente normal, en el interior de un restaurante con aire acondicionado que funcione.


  —Desde luego. —Kristian miró furtivamente hacia ambos lados—. ¿Te apetece hacer locuras conmigo esta noche? —le susurró.


  Tenían mucho cuidado y eran discretos, ninguno de ellos quería que sus compañeros de trabajo sospechasen nada de lo suyo.


  —Qué guarro eres —respondió ella, y le dio un pequeño empujón—. Vale, ¿a las diez en mi casa? No creo que pueda llegar antes.


  —De acuerdo —dijo satisfecho, le guiñó un ojo y siguió su camino mientras silbaba. El cansancio había desaparecido, y por un instante se olvidó de la desagradable tarea que le esperaba. Ponerse en contacto con una desdichada familia que acababa de perder a su hija.


  Tan pronto como entró en la oficina, la cónsul fue a su encuentro. Grete Jensen era una mujer de cincuenta años con estilo propio. Siempre vestía correctamente, con traje de chaqueta o falda y blusa, y llevaba el cabello recogido en un impresionante moño. Se maquillaba en exceso, con una espesa capa de rímel, lápiz de ojos y pintalabios rojo, pero era una mujer muy atractiva, una de esas que no pasan desapercibidas. Y no era solo su apariencia lo que llamaba la atención, también lo hacían su voz ronca y su risa escandalosa, que se oía desde lejos y conseguía que sus colegas se sobresaltaran.


  —Qué bien que hayas venido —dijo Grete, y lo llamó con la mano para que entrara en su despacho. A pesar de que la ventana estaba abierta, la habitación, de techos altos y con una hermosa vista del parque, parecía un horno. Ella se sentó en la silla que había tras el gran escritorio de caoba, y lo miró expectante.


  —¿Has hablado con los padres de Erika Bergman?


  —Todavía no los he localizado, pero les he dejado varios mensajes.


  —De acuerdo. Acabo de hablar con su padre. Nos llamó directamente.


  Kristian arqueó las cejas. Miró su teléfono y vio que tenía un par de llamadas perdidas de Suecia. Típico, cuando conducía con la música a todo volumen le resultaba imposible oír el móvil. Tenía que reconocer que no era correcto. Era nuevo en el trabajo y su tarea consistía en ponerse en contacto con las familias. Por supuesto que deseaba hacer bien su trabajo y causar buena impresión. Tras el incidente de Oslo, se había vuelto muy sensible y había perdido algo de seguridad en sí mismo. A veces se sentía como un pájaro malherido y se preguntaba si alguna vez volvería a ser el que era antes de lo ocurrido.


  —Lo siento, no he oído el teléfono mientras conducía.


  La cónsul movió las manos en señal de disculpa.


  —No pasa nada, esas cosas ocurren. Llegarán mañana. ¿Puedes ir a buscarlos al aeropuerto?


  —Por supuesto. —Kristian hizo una corta pausa—. ¿Cómo se lo han tomado?


  —Como te dije, solo he hablado con el padre. Fue muy escueto, aunque seguro que se debe al estado de shock. ¿Qué dijo la Policía?


  —Poca cosa. No parecen tener ni idea de quién puede estar detrás de todo.


  La cónsul miró el reloj.


  —La Guardia Civil ha convocado una rueda de prensa a las cuatro que se emitirá en directo por televisión, tendremos que verla.


  —Sí, claro. ¿Debería intentar hablar con ellos antes?


  —Sí, tenemos que saber adónde enviarán el cuerpo. Lo más seguro es que lo lleven al Instituto Anatómico Forense tan pronto como sea posible.


  —De acuerdo.


  Kristian se puso en pie y se dirigió a su propio despacho, que era mucho más sencillo y se hallaba al final del pasillo. La oficina estaba desierta y en silencio, solo estaban Grete y él. Era temporada de vacaciones para los empleados y la actividad en esa época del año estaba bajo mínimos. Pero ese no era un día normal.


  Durante la media hora siguiente intentó conseguir la mayor información posible de la Policía. Todavía no habían detenido al culpable y no podían revelar los motivos, así que lo remitieron a la próxima rueda de prensa. El cadáver se encontraba en el Instituto Anatómico Forense de Las Palmas, y tardarían toda la noche en practicarle la autopsia.


  Acabó de hablar con la Policía, fue a buscar un vaso de agua que se bebió de un trago y tomó una porción de snus. Se hundió en la silla tras el escritorio y se recostó. De la pared colgaba un dibujo hecho por una niña. Representaba una jirafa con una amplia sonrisa, pero, en lugar de manchas, lucía flores. Valeria le había explicado que se trataba de una florafa; una florafa era una jirafa florida. ¿Cómo habría reaccionado yo si le hubiera pasado algo así a Valeria?, pensó. A pesar de que apenas había mantenido contacto con su hija durante los últimos tres meses, los sentimientos habían comenzado a brotar con fuerza y ahora no podía imaginar la vida sin ella. Su hija tenía diez años, pero hasta entonces se había perdido toda su infancia. Pilar, su madre, era de Las Palmas. Se conocieron cuando ella fue a Oslo para estudiar durante un año. Se enamoraron y mantuvieron una relación. Después de que Pilar regresara a casa, le llamó y le dijo que estaba embarazada. Ella deseaba tenerlo, pero él no se sentía preparado para ser padre. La niña nació con síndrome de Down, y Pilar se mudó a casa de sus padres y rompió el contacto con Kristian. Cuando le ofrecieron el trabajo en el consulado de Las Palmas, lo vio como una señal; sencillamente debía mudarse allí.


  Cuando la telefoneó, al principio Pilar no se mostró nada receptiva. Llevaban casi diez años sin tener ningún contacto, así que ¿por qué llamaba ahora? Se había casado con un canario y había tenido otro hijo con él, ahora tenía una familia. Y él tenía su propia vida. Le dijo que había elegido no tener a la niña, y que el hecho de que se mudara a Gran Canaria no significaba nada. Hasta entonces Valeria había crecido sin un padre biológico que se preocupara por ella, de modo que ¿por qué razón tenía que estar ahí ahora que él deseaba conocerla?


  Kristian la entendía. Sin embargo, no se dio por vencido, sino que siguió intentándolo hasta que Pilar se rindió. Se reunieron en la cafetería de un parque y mantuvieron un encuentro tenso. Kristian rompió a llorar cuando vio a la niña de pelo rizado, cara redonda y ojos rasgados esbozando una gran y cálida sonrisa.


  Pilar y él hablaron mientras Valeria canturreaba para sí misma. A él no le afectó que ella tuviera síndrome de Down, solo sentía el calor de su suave mano en la suya. Se sentaron en un banco. «Esto lo haremos a mi manera», le dijo Pilar, y él respondió que le parecía bien, se sentía contento de poder estar con Valeria, tener una oportunidad de ser padre.


  Desde entonces se habían encontrado varias veces, y él esperaba poder ver a Valeria con más asiduidad.


  Pero todo requería su tiempo.
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  Hace tiempo


  Mientras las gaviotas surcaban el cielo, una mujer de cabello negro, largo y rizado oteaba el mar desde la playa de cantos rodados. Las olas rompían rítmicamente sobre la playa, y las piedras rodaban con los movimientos del mar, impulsadas desde el fondo marino. Ahora se encontraba en relativa calma, el sonido sordo de las olas solía tranquilizarla. Alzó la vista al cielo sin nubes y lo vio más azul que nunca. ¿Por qué no oía a las aves?, se inquietó y se tiró de la falda. ¿Por qué no chillaban y graznaban como siempre? Por lo general se dejaban oír. Apretó la mano de su hijo, que agarraba la suya con fuerza. Las aves marinas se deslizaban en silencio por encima de sus cabezas. Como nubes, pensó ella, y en ese mismo instante sintió que era una de ellas. Ligera, ingrávida, flotando sin destino ni propósito, alejada de todo. Liberada de sus ataduras, de su permanente seguridad. Nunca antes se había sentido tan sola.


  —Papá regresará —dijo ella para consolar al hijo, que la miró desconfiado. Tenía los ojos marrón oscuro y las pestañas espesas de su padre. Era un chico delgado, de cabello negro y rizado, como ella. El rostro era bonito e infantil. Parecía más pequeño de lo que aparentaba para sus doce años. Ella no era capaz de creer que el pequeño David sería un huérfano más. El pensamiento le resultaba aterrador, horrible, irreal—. Volverá —repitió en voz alta y decidida, como para convencer tanto al niño como a sí misma.


  Las mujeres de los pescadores de la aldea ya habían comenzado el duelo y vestían de luto. Pero Adriana era incapaz, imaginaba que su amado regresaría a casa y se acercaría a ella con los brazos abiertos y su media sonrisa. Que ella podría vestir de blanco toda su vida. No de negro. Que ella nunca tendría una razón para guardar luto.


  Era perfectamente consciente de que las demás mujeres se compadecían de ella por no aceptar que los hombres no volverían. Por negarse a creer que se habían hundido junto al barco pesquero que aún no había sido hallado. Pero Adriana sentía pena por las demás porque habían perdido la esperanza. La mujer de José, con expresión compungida, iba vestida de negro y había empezado a planear su vida como viuda. Pero Adriana no podía imaginar cómo sería la suya sin su amado. Sencillamente no lo aceptaba, y seguía bajando cada día al mismo lugar junto al mar con el desesperado deseo de que el pequeño barco apareciera en el horizonte.


  —¿Estás segura de que papá volverá a casa? —preguntó David.


  —Sí —respondió ella, y en algún lugar de su interior creía en ello, creía que él regresaría junto a ellos, junto a ella, para amarla como siempre lo había hecho. Regresarían sus manos fuertes, que la habían alzado y la habían hecho girar, y su risa estruendosa, tan profunda que todos podían oírla.


  Suspiró y a continuación regresaron a casa de la mano, como habían venido.


  Cuando anochecía, se dirigía al camino que llevaba al mar y esperaba a su marido, por si regresaba a pie. Corría a la puerta y la abría cuando oía ruidos, con la esperanza de que fuera él. Lo echaba de menos cuando por la noche se metía sola en la cama, y al despertarse por la mañana. Iba a abrir la ventana con los pies desnudos sobre el suelo frío, se asomaba y lo buscaba con la mirada.


  Pero los días pasaron, las semanas se volvieron meses. Poco a poco perdió toda esperanza. Dejó de esperarlo, aunque el dolor persistió. Todavía podía recordar su aroma, su voz, pero los recuerdos se volvían cada día más borrosos.


  Al final comprendió lo inevitable. Sucedió de repente, a pesar de que, en lo más profundo de su ser, ella sabía la verdad desde hacía tiempo. Una noche más se encontraba sentada con los brazos cruzados y la mirada perdida sobre la pared. Entonces, por primera vez, comprendió de verdad que nunca más volvería a ver a su marido. Aceptarlo fue horrible, y estuvo balanceándose adelante y atrás sin ser capaz de llorar.


  Cuando finalmente recuperó la consciencia, no supo cuánto tiempo había transcurrido. Se puso de pie y miró a su hijo, que dormía en su cama. Se sentó junto a él y lo observó, y acarició con cuidado su mejilla mientras le susurraba que lo quería. Después entró en su dormitorio, se desnudó y se tumbó en la cama. El espacio que quedaba a su lado permanecería vacío de ahora en adelante.
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  Jueves 26 de junio


  La casa de la colina era grande, en realidad mucho más grande de lo que necesitaban. Su estilo imponente, las bóvedas, la fachada encalada y la enorme terraza de reluciente suelo de mármol moteado en negro recordaban a una hacienda sudamericana. La vivienda tenía nueve habitaciones y cinco cuartos de baño, una terraza con piscina protegida de las miradas del exterior y un lugar para comer al aire libre con parrilla y cocina totalmente equipada. Un balcón con vistas a San Agustín, las montañas y el mar rodeaba la fachada principal del edificio. La casa de piedra tenía bonitos acabados en madera de pino negro, típicos de las islas. Las habitaciones eran amplias y estaban decoradas con muebles pesados y oscuros que acentuaban la sensación de lujo y grandeza.


  Después de tantos años viviendo allí, a Sara aún le parecía irreal esa casa de ensueño, poder ir de un cuarto a otro y sentir que todos le pertenecían. Le había ido realmente bien. Procedía de una familia humilde y no estaba acostumbrada a una vida de lujo. Y ahora vivía en una casa que bien podría pertenecer a uno de esos guapos, ricos y famosos. Ella era una periodista que trabajaba duro y disfrutaba con ello, y Lasse se dedicaba en cuerpo y alma al modesto hotel donde hacía de todo, desde ocuparse de las reservas hasta limpiar habitaciones, preparar sándwiches y cargar equipajes. A veces, Sara sentía que no vivían a la altura de la magnificencia de la casa, aunque la adoraba. Disfrutaba viviendo allí, y cada día pensaba en lo afortunada que era.


  Estaba sentada en la cocina de estilo rústico. Mientras bebía café y se comía la consabida rebanada de knäckebröd, veía las noticias en la televisión, ojeaba los periódicos en Internet y escuchaba el canal de radio local. A pesar de llevar más de veinte años viviendo en Gran Canaria, no había roto con la costumbre de desayunar knäckebröd. Gracias a todos los suecos que vivían en San Agustín, en el supermercado local siempre había pan sueco, y ella disfrutaba de un par de rebanadas con pesto, queso y tomate para desayunar. Repasaba las noticias cada mañana, no solo por trabajo, sino porque en verdad le interesaba y se había convertido en una vieja costumbre. Tenía que mantenerse al tanto de lo que pasaba. La noticia del día en los medios locales era, por supuesto, el asesinato de la mujer sueca en Arguineguín. En principio, todos decían lo mismo. La víctima se hospedaba en una escuela de yoga en Tasarte, había viajado hasta allí sola y la Policía desconocía quién era el asesino y sus motivos. Solo habían revelado que la mujer había sido acuchillada, aunque no habían mencionado el estado en el que se hallaba cuando la encontraron, que estaba desnuda y que el lugar del crimen tenía todas las características de una puesta en escena. En ninguna parte se desvelaba su identidad. Sara tampoco pensaba hacerlo, aun cuando sabía de quién se trataba. Todavía era demasiado pronto y, seguramente, la familia no habría sido informada.


  Oyó a Lasse en el salón. La víspera había trabajado hasta bien entrada la noche debido a la llegada intempestiva de un autobús de turistas, y se había tomado la mañana libre. Ya habían comenzado las vacaciones de verano de los niños, que aún dormían profundamente.


  Permaneció sentada un momento y pensó en lo que le había ocurrido a Erika Bergman. Una joven que había acudido a Gran Canaria para practicar yoga, una afición de lo más pacífica, había acabado siendo brutalmente asesinada. ¿Qué hacía en Arguineguín, tan lejos de Tasarte? ¿Se encontraba allí para visitar a algún amigo? ¿Conocía al asesino?


  Sara mordisqueó el lápiz que tenía en la mano y miró por la ventana: un gato saltaba tras unos pajarillos en la terraza. No había duda de que todo parecía responder a un plan, aunque eso no probaba que se conocieran. Quizá el asesino solo había elegido a Erika Bergman por su apariencia, porque quedaba bien en su composición. Aunque la había degollado, apenas había rastro de sangre. Eso significaba que se había tomado la molestia de lavarla. Y a fondo, además. ¿Cómo le había dado tiempo a hacerlo todo sin ser descubierto? El asesino había tenido la suerte de su lado, incluso si todo respondía a un plan preconcebido. ¿Cómo sabía que ella estaría en Arguineguín? ¿Y que tendría la oportunidad de actuar?


  Abrió el cuaderno y buscó las anotaciones del lugar del crimen. Erika Bergman fue asesinada durante la noche del martes. Al caer la noche bastantes personas paseaban por el camino de las rocas que estaba junto a la iglesia noruega. Pensó en los restaurantes que había allí. Conocía uno italiano, y otro canario de tapas. Más allá había un supermercado. Tengo que ir allí, pensó Sara. Iré hasta allí y me informaré. Alguien tuvo que ver u oír algo. Pero, primero, la escuela de yoga.


  Comprendió que se encontraba ante un día de lo más ajetreado. Estaba a punto de levantarse de la mesa cuando Lasse la llamó.


  —¡Sara, ven y mira esto!


  Se dirigió al salón, donde su marido hojeaba un viejo álbum de fotos sentado ante la mesa rústica. Le embargó una sensación de ternura cuando él alzó la vista, con su pelo revuelto, y la observó tras las gafas de leer. Parecía contento. Se colocó detrás de él y le acarició ligeramente la espalda.


  —¿Qué pasa?


  —Mira —dijo contento—. ¿Te acuerdas de lo bien que lo pasamos?


  Señaló una foto de los dos en una góndola por los canales de Venecia; tenían los brazos entrelazados y cada uno sostenía una copa de champán.


  —¡Qué jóvenes! —constató ella sin una pizca de nostalgia en la voz.


  La fotografía había sido tomada cuando celebraron su décimo aniversario de boda con un viaje de una semana por Italia. Visitaron Roma, Venecia y Florencia, y fue maravilloso. Sobre todo le había impresionado Florencia.


  —Tengo que irme —dijo ella, pero se quedó un rato.


  Hacía mucho que no había visto esas fotos.


  —Quizá deberíamos volver —señaló Lasse con entusiasmo, y siguió mirando las fotografías.


  La catedral de Florencia, el maravilloso Ponte Vecchio y el museo de los Uffizi. Recordó que Lasse sacó fotos en el interior aunque estaba prohibido, y que ella se enfadó. Aparecieron varios cuadros famosos en el álbum de fotos, y de pronto se quedó de piedra. Allí estaba el más célebre, El nacimiento de Venus de Sandro Botticelli, de finales del siglo XV. Tanto Lasse como ella lo habían visto reproducido en muchas ocasiones, pero contemplarlo al natural resultó una experiencia diferente. Sara observó la fotografía. Mira que no haber pensado antes en ello. Lasse hablaba e intentaba pasar de hoja, pero ella puso su mano sobre la de él y lo detuvo.


  —Espera —resopló—. Espera un momento.


  Miró cada detalle del famoso cuadro. Mostraba a Venus, la diosa del amor, alta y delgada, desnuda y de pie sobre una concha en el mar. Se tapaba el pecho con una mano y, con la otra, cubría su sexo con un largo mechón de cabello. A un lado se encontraban Céfiro, el dios del viento, y su esposa Cloris. Al otro era recibida por Flora, la diosa de la primavera. Del cielo caían rosas blancas.


  Sara no daba crédito. Permaneció un buen rato con la mirada clavada en la fotografía.


  —¿Qué pasa? —inquirió Lasse, sorprendido.


  —Espera, tengo…


  Buscó el teléfono a tientas mientras le daba vueltas a sus pensamientos. Vio a la Policía delante de ella en el lugar del crimen, al médico forense. Se preguntó si alguno de ellos habría pensado lo mismo.


  Marcó el número de Quintana con dedos temblorosos. Este respondió al momento.


  —¡Hola! Perdona que te moleste, comprendo que estarás muy ocupado, pero hay una cosa…


  Sara oyó jadear al comisario, al parecer tenía prisa.


  —Sí, dime, pero sé breve.


  —Por supuesto. Estaba viendo unas fotos del lugar del crimen, y todo indica que la mujer asesinada forma parte de una puesta en escena…


  —Sí, eso no es nada nuevo. También nosotros nos hemos dado cuenta.


  Sara ignoró el comentario.


  —¿Conoces el cuadro El nacimiento de Venus de Botticelli? —continuó excitada—. Una pintura del siglo XV. La víctima no se encuentra sobre una concha, como en el cuadro, pero, a excepción de ese detalle, todo lo demás coincide: la desnudez, la disposición del cabello, una mano sobre el pecho, la otra sobre el sexo, las rosas alrededor del cuerpo…


  Sara oyó cómo el comisario tomaba aliento.


  —¿Sabes qué acaban de encontrar los técnicos?


  —No.


  —Conchas debajo del cuerpo.
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  Le dolían los hombros, y el sudor le bajaba por la frente. Deseaba secarse el rostro, pero la caja de papayas que cargaba en los brazos se lo impedía. La colocó al borde de la plataforma del camión y se pasó la manga de la camiseta por la frente. El polvo de la tierra seca y el sol abrasador convertían el trabajo en algo casi insoportable. Aunque eran más de las seis de la tarde, el sol aún calentaba con fuerza. De no ser por la brisa marina, trabajar a la intemperie hubiera resultado del todo imposible.


  El fino polvo se introducía bajo la ropa interior, se posaba en la piel húmeda, se pegaba a la lengua e irritaba los ojos. Eran doce los trabajadores que recolectaban papayas de los árboles y las colocaban en cajas de madera que a continuación transportaban hasta el camión, aparcado en el camino de arena que recorría la plantación. Reconoció a un par de recolectores, en realidad pescadores que aumentaban sus escasos ingresos con ayuda de la cosecha.


  Se encaminó al cubo de agua y llenó un recipiente que bebió con avidez antes de lavarse la cara con el resto. Miró hacia la escuela de yoga, donde se habían reunido cuatro mujeres bajo la sombra de un árbol. Desde donde estaba se podía ver a través de una abertura en el muro que la rodeaba, que daba al campo de papayas. Las mujeres estaban descalzas sobre unas alfombras azules que habían extendido en el suelo, el pie izquierdo colocado sobre la corva de la pierna derecha y las manos con las palmas juntas. Se preguntó cuánto tiempo aguantarían en la misma posición. Los árboles las protegían del sol, aunque no del calor achicharrante.


  —Aquí se viene a trabajar.


  Una mano sobre el hombro le hizo darse la vuelta, sobresaltado. Se trataba de Álvaro, el capataz. Un hombre corpulento que desde hacía tiempo no se preocupaba de afeitarse. La piel del rostro barbudo y la del cuerpo se habían oscurecido tras años de duro trabajo bajo el inclemente sol canario.


  —Lo siento —dijo—. He trabajado duro durante todo el día y necesitaba una pausa.


  —No nos pagan por descansar. ¿Ves a alguien más haciéndolo?


  Miró al resto de hombres, el gesto preocupado, alguien movió la cabeza y le hizo una señal para que no hiciera caso de la advertencia. Álvaro era conocido por su poca paciencia.


  —Soy una persona, no un animal —murmuró.


  —Perdona —gruñó el capataz—. Creo que no he oído lo que decías.


  Él intentó zafarse, pero el hombre, de complexión robusta, lo sujetó con más fuerza aún, y sus sucias uñas se clavaron bajo la tela de su camiseta.


  Estaba a punto de reaccionar cuando la vio llegar corriendo por el camino, pasando de largo la escuela de yoga. Vestía unos pantalones ajustados, una camiseta rosa chillón y llamativas zapatillas de deporte. Ella se dio media vuelta y lo vio, lanzó una sonrisa llena de seguridad antes de continuar su carrera vespertina hacia el mar. La siguió con la mirada. Llevaba los labios pintados, el cabello recogido en una cola de caballo y una cinta alrededor de la cabeza que recordaba a las niñas pijas de la playa de Las Canteras en Las Palmas. Le embargó una sensación de desprecio. Parecía como si no hubiera más problemas en el mundo. Como si ella fuera una mujer privilegiada, ajena a toda la mierda que él tenía que aguantar. Le irritaron la superioridad que irradiaba y las pequeñas muecas de arrogancia. Como si se apenara de él por pertenecer a los menos favorecidos, aquellos que nunca podrían alcanzar lo que ella tenía. Ni siquiera aproximarse. Él era uno los que se encontraban en el fango, en el escalón más bajo de la sociedad. Y ahí seguiría. Ella pertenecía a aquellos que disfrutaban de los frutos que él y otros recogían con el sudor de su frente; ella era de las que los tomaban sin pudor alguno, como si fuera la cosa más natural del mundo. La ira creció en su interior al verla desaparecer con sus pasos ligeros y despreocupados tras la cercana plantación de plátanos. Ellos realizaban el trabajo duro bajo el sol mientras ella se entretenía corriendo para sudar. ¿Acaso no era una burla?


  —Te estoy hablando.


  La voz irritada le hizo reaccionar. El golpe salió antes de que pudiera pensarlo. Su puño contra la mandíbula, el dolor en la mano, la piel rasgada. Se sorprendió a sí mismo, no había sido esa su intención. Había reaccionado instintivamente. El capataz yacía en el suelo y escupía sangre. Se agachó, lo aferró del brazo para ayudarle a levantarse.


  —¡Apártate, joder! —exclamó Álvaro, y lo alejó.


  Alguien acudió en su auxilio y le ayudó a incorporarse. El capataz sacó su cartera y extrajo unos cuantos billetes que apretujó en la mano y tiró al suelo.


  —Esta es tu paga de hoy. No quiero volver a verte por aquí. ¡Lárgate y mantente alejado! Si no…


  Álvaro no acabó la frase, dio media vuelta y se encaminó hacia el camión con paso decidido. Alguien recogió el dinero del suelo y se lo dio antes de regresar al trabajo sin decir una palabra.


  Se quedó un momento de pie, con los billetes apretados en la mano, después dio la espalda al campo de papayas y caminó hacia el mar. Quizá lo que había pasado era lo mejor. Quizá no debería perder más tiempo allí.
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  El sol brillaba en lo alto del cielo mientras algunos niños se bañaban y chapoteaban en la piscina. Los adultos se habían tendido en la hilera de tumbonas bajo las correspondientes sombrillas. En ese momento, ella misma hubiera dado cualquier cosa por disfrutar de un baño refrescante antes de tumbarse a descansar como una turista más. Le dolía la espalda, le palpitaba la cabeza, y para colmo tenía el período y se veía obligada a ir al baño cada dos por tres. Ana se secó el sudor de la frente, hacía un calor insoportable. El cubo con los productos de limpieza le pesaba cada vez más. Las escaleras impedían el uso de un carrito y se veía obligada a cargar con lo que necesitaba.


  Iba con retraso, y eso la estresaba porque tenía que darse prisa para volver a casa con los niños. Las vacaciones de verano habían comenzado, tenía dos pequeños revoltosos y su anciana madre no aguantaba muchas horas con ellos. Su marido no regresaba del trabajo hasta las ocho.


  Una joven pareja había celebrado una fiesta en su apartamento y había abandonado el hotel sin decir nada. Teniendo en cuenta cómo habían dejado el interior, le extrañó que ningún cliente se hubiera quejado. Se quedó de piedra al abrir la puerta para limpiar. Había botellas de alcohol vacías tiradas por todas partes, ceniceros repletos de colillas, quemaduras de cigarrillos en la mesa y un cuadro caído, y el suelo estaba repleto de restos de comida, patatas fritas pisoteadas y latas de cerveza. Por no hablar del cuarto de baño, donde alguien había vomitado fuera del retrete. Era incomprensible lo guarros que llegaban a ser algunos. Ana se acordaba perfectamente de la pareja. Jóvenes saludables de unos veinticinco años con bonita ropa de verano, él con gafas de sol y el pelo peinado hacia atrás, ella con cola de caballo. Parecían deportistas, iban bien aseados y siempre saludaban cortésmente cuando se cruzaba con ellos en el pasillo. Nunca llegó a imaginar que dejarían el apartamento en esas condiciones. Debieron de sentir alguna especie de remordimiento, pues habían dejado una propina de veinte euros.


  Limpiarlo le llevó dos horas. No pudo hacer nada con las quemaduras, le dijo a Lasse que tendría que cambiar la mesa, al igual que el cuadro, que estaba roto. A él no le hizo ninguna gracia tener noticia del desaguisado, aunque por suerte esos hechos no solían ocurrir a menudo. Sunsuites Carolina era sobre todo un hotel para gente mayor y familias con niños que sabían comportarse.


  Eran más de las tres y el estómago se quejaba a causa del hambre. Habría necesitado tomarse un bocadillo o algo, pero ese tiempo lo había empleado en el apartamento. Ana procuró aplacar la irritación y olvidarse del calor. Solo le quedaba un apartamento por limpiar, después podría marcharse.


  Un aroma a flamboyán se esparcía a su alrededor mientras caminaba por el pasillo exterior de la casa. Las ramas de los árboles se inclinaban sobre el camino y las flores rojas cubrían el suelo. Se detuvo un momento, se masajeó la zona lumbar, respiró hondo y disfrutó del olor y de la calma. Habían dejado muy bonito ese lugar: había un limonero, un papayo y un banano que Lasse había atado a la valla para que no se tronchara bajo el peso de las vainas cuando estaban repletas de fruta. Pronto estaré en casa, pensó, e intentó consolarse. Entonces comeré las sobras, me daré una ducha y bajaré con los niños a la playa. Allí por lo menos corre una ligera brisa.


  El apartamento 201 se encontraba al final del pasillo en el segundo piso. Ana llamó a la puerta. Del picaporte no colgaba ningún cartel que indicara que el huésped no quería ser molestado, así que, después de llamar una vez más sin que nadie respondiera, abrió y entró. Un débil rayo de luz procedente de la rendija de la puerta se coló por el suelo hasta llegar a la pared del fondo. Estaba oscuro y olía a cerrado. Advirtió de su presencia, pero nadie respondió.


  Había ropa esparcida por el suelo, se agachó y recogió las prendas de vestir, las dobló y las dejó sobre una silla antes de pasar junto a la pequeña cocina y descorrer las cortinas, que ocultaban las vistas a la piscina y al mar. La luz del sol inundó la habitación y la deslumbró durante un instante.


  Abrió la puerta del balcón para ventilar. El sudor le corría bajo la camiseta mientras limpiaba la mesa y las sillas. Una capa de arena del desierto de color marrón rojizo se quedó pegada al paño. El cielo estaba brumoso. Ese verano la calima había llegado pronto, pensó, y escurrió el trapo en el cubo de agua. La barandilla y el suelo del balcón estaban cubiertos de la fina arena norteafricana que, con cierta regularidad, los cálidos vientos del Sáhara transportaban, y que hacían que las agradables temperaturas canarias subieran considerablemente. A veces llegaban a alcanzar los cuarenta grados en verano.


  Ana tosió, se llevó la mano a la boca para contener el siguiente ataque de tos, pero no sirvió de nada. El aire era seco, como si los finos granos de arena se metieran por todas partes; en el pelo, debajo de la ropa, en las vías respiratorias.


  Dejó la puerta del balcón abierta y regresó a la cocina americana. Todo estaba recogido y, para su alivio, la limpieza fue rápida.


  Abrió la puerta del baño y se asustó cuando la del apartamento se cerró a causa de la corriente. Se quedó un rato de pie en medio de la oscuridad antes de buscar el interruptor de la pared. Entonces sintió un crujido bajo sus zapatos, la bombilla estaba hecha pedazos en el suelo. Pero ¿qué ocurre hoy?, pensó. ¿Las desgracias no tienen fin? «Dios mío», murmuró al ver un oscuro reflejo de sí misma en el espejo del baño, como si otra persona la mirara fijamente.


  Los únicos sonidos que podía oír eran los de su propia respiración y los alegres gritos y risas de los niños que jugaban en la piscina. Tengo que tranquilizarme, pensó, y acabar de una vez con esta jornada que parece no terminar nunca. Salió del baño y dejó la puerta abierta para que entrara la luz del exterior y así poder limpiar. Estaba igual de ordenado que el resto del apartamento. En el lavabo había un neceser negro y un frasco de aftershave junto a un cepillo de dientes eléctrico y una maquinilla de afeitar.


  La puerta del dormitorio estaba entornada, la cama hecha, parecía que esa noche no hubiera dormido nadie allí.


  Entonces su vista se posó en la pared de enfrente de la cama y se quedó paralizada. Estaba cubierta de fotografías, todas con el mismo motivo. Una mujer joven, bonita, rubia y de larga melena. En una de las fotos estaba sentada en un embarcadero con las piernas en el agua y sonreía a la cámara. En otra se encontraba en un balcón con una copa de vino en la mano, brindando hacia la cámara. En otras se la veía sentada en un sofá con un gato en el regazo, en bicicleta por una carretera de grava, haciendo yoga en una playa al atardecer.


  En todas las imágenes, alguien había pintado con rotulador rojo lágrimas que manaban de los ojos de la mujer. Parecía que llorara sangre.


  Aterrorizada, Ana se llevó las manos a la boca y movió la cabeza.


  —Madre mía —susurró.
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  Aunque la iglesia noruega se encontrara en un edificio bastante modesto, su ubicación sobre una colina con magníficas vistas al mar la convertía, sin duda, en la mejor de Arguineguín. La iglesia cumplía una importante función que no era solo religiosa. Se trataba también de una entidad social, un lugar de reunión para todos los noruegos que vivían en Arguineguín y en todo el sur de Gran Canaria. Eso se notó especialmente tras la difusión de la noticia del asesinato cometido justo al lado. Finn Nydal, el pastor, que llevaba trabajando allí cinco años, era muy popular y gozaba de una gran confianza, tanto entre los miembros de la congregación y otros visitantes como entre las autoridades del lugar. Con su recaudación, la iglesia contribuía a ayudar a los pobres, a visitar a las almas necesitadas y a organizar eventos musicales para los habitantes del pueblo.


  Cuando Sara cruzó la puerta, se encontró en medio de la aglomeración de gente que había acudido a la iglesia. Se diría que necesitaban comentar el suceso. La iglesia estaba repleta de personas que deseaban verse. Algunos, por simple curiosidad, esperaban saber más e incluso conocer la identidad de la mujer asesinada; otros necesitaban hablar de la angustia y del miedo que se habían apoderado de ellos. Un asesino andaba suelto, un delincuente que podía actuar de nuevo. Todavía se desconocía la identidad de la mujer, la Policía solo había revelado su nacionalidad sueca. ¿Y si fuera alguien conocido?


  Sara se abrió camino entre la gente y vio al hombre del consulado que se había encontrado el día anterior en la escena del crimen. ¿Cómo se llamaba? ¿Kristian? Parecía simpático, pensó. Había algo interesante en él. Quizá ella podría sonsacarle de alguna manera. Vio que estaba hablando con el pastor. Se encontraban muy cerca, con las cabezas casi juntas, y no parecían prestar atención a su entorno. Kristian Wede le resultaba muy atractivo: alto, atlético, guapo, vestido de manera informal con chaqueta, camisa y unos ajustados pantalones azules. Era moreno, con el cabello rizado algo revuelto, y tenía un bonito rostro. Supuso que rondaría los treinta y cinco años. Su puesto en el consulado era de nueva creación; la razón, un misterio. ¿Habría aumentado el número de escandinavos problemáticos?


  Tan pronto como llegó, se acercó a los dos hombres y acaparó su atención.


  —Hola —saludó—. ¿Molesto?


  —No —respondió Finn Nydal—. No te preocupes. Siempre eres bienvenida aquí.


  —Lo que ha sucedido es terrible —dijo Sara.


  —Sí, lo es —asintió el pastor—. Es difícil creer que sea cierto.


  Meneó la cabeza y la miró con una expresión de preocupación.


  —Había pensado en hablar con la gente de Arguineguín, conocer sus reacciones. Supongo que el asesinato habrá generado mucha inquietud —apuntó Sara.


  —Es evidente que todo el mundo está conmocionado. Todavía desconocemos de quién se trata, solo sabemos que era sueca. La Policía no quiere decir nada más sobre su identidad, supongo que aún no han hablado con la familia. Quizá haya amigos y parientes entre la congregación.


  Acabó señalando con la cabeza a las personas allí reunidas. Se trataba sobre todo de jubilados de cabello plateado y de familias con niños, todos formaban pequeños grupos y charlaban con vasos de café y platos de papel con pastelitos de mazapán en las manos. Parecía una reunión cualquiera.


  Sara y Kristian intercambiaron miradas y comprendieron que ambos conocían la identidad de la víctima. Ninguno dijo nada. Sara le había prometido al comisario Quintana que no revelaría la identidad ni diría nada sobre la teoría «artística». Ella sacó su libreta del bolso.


  —¿Podemos salir un momento y hablar?


  —Por supuesto —respondió el pastor.


  Los tres salieron a la terraza, que tenía unas imponentes vistas sobre la playa de Arguineguín, el puerto y el inmenso y reluciente Atlántico. Debajo se encontraban las rocas donde el día anterior habían hallado a la mujer asesinada. El cordón policial y los coches patrulla habían desaparecido, y resultaba difícil imaginar que allí, apenas veinticuatro horas antes, se había cometido un brutal asesinato. Se sentaron a una mesa en la sombra. Sara se volvió hacia el pastor.


  —¿Cómo te enteraste de lo ocurrido?


  —La Policía me llamó por la mañana y vine aquí directamente. Me interrogaron por si había visto algo, pero no era el caso. Me encontraba en casa durmiendo y no vi ni oí nada.


  —¿Últimamente no has notado nada especial en la iglesia? ¿Alguien que se haya comportado de forma extraña?


  —La Policía me preguntó lo mismo, pero la respuesta es no.


  —¿Qué clase de reacciones has notado?


  —La gente está sobrecogida y se pregunta qué tipo de loco anda suelto. Corre el rumor de que, al parecer, la víctima fue degollada. —El pastor movió la cabeza—. Eso crea cierta preocupación, y todos se preguntan quién era ella y por qué ha sucedido esto en nuestro pequeño paraíso. Muchos ciudadanos noruegos se han mudado aquí en busca de tranquilidad, y ahora todo está patas arriba. En estos momentos nadie se siente seguro.


  —Comprendo —dijo Sara—. ¿Y qué pensáis hacer aquí, en la iglesia?


  —Hemos creado una especie de centro de crisis. Una sala a la que la gente puede acudir, encender una vela y dejar su último adiós. Además, como habréis visto, existe cierta necesidad de reunirse —señaló hacia la iglesia—. También celebraremos una misa especial esta tarde, pues muchos lo han pedido. Espero que para entonces sepamos algo más —murmuró para sí.


  Los interrumpió una mujer joven —rolliza, con una larga melena rubia recogida en unas trenzas— que se acercó a la mesa.


  —Finn, ¿puedes venir un momento? Hay alguien que quiere hablar contigo.


  El pastor posó una mano sobre el brazo de ella.


  —Sí, Reidunn, ahora voy. —Se volvió hacia Sara y Kristian—. Disculpad, creo que me necesita uno de mis feligreses.


  Ambos le estrecharon la mano antes de que desapareciera de vuelta a la iglesia. Sara miró a Kristian.


  —Supongo que tú también conoces la identidad de la víctima.


  —Erika Bergman, de Estocolmo —dijo Kristian en voz baja, y miró a su alrededor para asegurarse de que nadie los oía.


  —Quizá podrías ayudarme a ponerme en contacto con sus padres.


  —Para el carro. Ni siquiera yo los he visto. Recuerda que acaban de enterarse de que su única hija ha sido asesinada. No creo que estén preparados para hablar con la prensa.


  Sara sacó el paquete de cigarrillos del bolso, extrajo uno, lo encendió y le dio una calada antes de responder.


  —Claro que puedo esperar unos días hasta que hayan superado la conmoción. Me imagino que los padres se quedarán aquí un tiempo, hasta que puedan repatriar el cuerpo, y eso llevará por lo menos una semana. Tendrán que hacer la autopsia, y, mientras no se resuelva el crimen, la Policía no dejará que se lleven el cuerpo de aquí. Si no atrapan al asesino, la cosa se puede alargar.


  Le dio otra calada al pitillo y lo miró a los ojos.


  —Bueno, no sé —dijo él—. Ya veremos.


  —Toma, mi tarjeta de visita —le alargó la mano—. ¿Me das la tuya?


  Kristian buscó su tarjeta en el bolsillo interior de la chaqueta y se la tendió.


  —¿Tienes idea de cómo fue asesinada? ¿Sabes si la Policía tiene ya alguna pista? —preguntó él.


  —Todo lo que sé es que la mataron aquí y que el asesino utilizó un cuchillo. Además, hay otras circunstancias que resultan sorprendentes.


  Kristian se inclinó hacia delante.


  —¿Cuáles? —preguntó excitado.


  Sara se levantó de la silla.


  —Lo sabrás cuando me hayas concertado una reunión con los padres —dijo para provocarlo. Apagó el cigarro en el platito del café, dio media vuelta y se marchó.


  A Kristian no le dio tiempo a decir nada antes de que ella desapareciera. Estaba sorprendido; permaneció sentado y la siguió con la mirada.
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  Sara pasó de largo la salida a Puerto Mogán, una de las últimas poblaciones turísticas de la costa sur de la isla, que se encontraba al final de la autopista de Las Palmas, en el punto más meridional. Allí giró hacia la montaña. Pasó una aldea tras otra antes de continuar hacia el oeste por una estrecha carretera que serpenteaba cuesta arriba. En ese punto no había casas, solo montañas que se elevaban a su alrededor.


  Tasarte era una aldea apartada que solo se visitaba si uno andaba despistado. Observó las laderas escarpadas a ambos lados. El paisaje de áridas montañas recordaba al del oeste americano, con impresionantes barrancos, arena polvorienta y rojiza, y cactus pequeños y espinosos que crecían en las cunetas. No solía frecuentar esa parte de la isla. Era, en cierta manera, un lugar olvidado de Gran Canaria. Allí, las playas, de difícil acceso, eran de piedra y había grandes espacios deshabitados.


  La carretera cruzaba las imponentes montañas y bajaba hasta el pequeño pueblo de Tasarte. Las casas encaladas se aglomeraban junto a la sinuosa carretera. Al fondo se veía el mar, inmenso y azul, reluciendo bajo el sol. A lo largo de las áridas y rocosas paredes de las montañas trepaban las cabras, cuyos balidos resonaban entre los picos.


  Pasó Tasarte de largo y bajó al valle, hacia el mar. La escuela de yoga se encontraba apartada, casi medio escondida, y tuvo que detenerse y preguntar a la gente que encontró en el camino la dirección para poder encontrarla. Aparcó junto a un alto y deteriorado muro de piedra que cercaba el recinto. Se encontró una verja de hierro cerrada, llamó al timbre y a continuación la puerta se abrió automáticamente. Samsara Soul, pensó, esto suena un poco hippie. Había buscado el nombre y había averiguado que la palabra samsara provenía de una lengua antigua de la India, el sánscrito, y que significaba fluir juntos o pasar a través de diferentes estados, vagar. ¿Era eso lo que sucedía cuando se hacía yoga?, pensó Sara, que nunca lo había practicado. La palabra también podía significar ciclo repetitivo o renacimiento. Frank Hagen, el noruego que dirigía la escuela, se hacía llamar a sí mismo Samsara. Eso sonaba más exótico que Frank, pensó. Cuando llamó para concertar la entrevista, primero se negó en redondo, pero cuando ella le explicó que pensaba escribir sobre la escuela aceptara o no, se dejó convencer. Sara estaba deseando conocerlo, y confiaba en descubrir algo más sobre Erika Bergman.


  Al entrar se encontró una gran terraza pavimentada con un par de edificios encalados a cada lado. Ambas viviendas estaban conectadas por un emparrado donde las vides trepaban formando un frondoso paseo. El camino pavimentado que las comunicaba se encontraba a la sombra y protegía del sol abrasador. En medio de la terraza había una fuente junto a un estanque con peces de colores, y de las ramas de los limoneros que había alrededor colgaban unas campanillas que tintineaban con la ligera brisa. Aquí y allá había tumbonas donde los huéspedes podían dormir a la sombra, leer un libro o descansar.


  Un hombre fibroso y bronceado de unos sesenta años fue a su encuentro. Lo reconoció por las fotos de la página web. Tenía el cabello blanco recogido en una cola de caballo, vestía una túnica y calzaba unas sandalias. No le tendió la mano para saludarla ni le dio los dos besos de rigor en las mejillas, típicos de los canarios, sino que juntó las palmas de las manos e hizo una ligera reverencia. La condujo a una habitación que estaba amueblada con un par de largos sofás, uno a cada lado de una mesa. La altura del techo era imponente, con ventanas panorámicas y unas maravillosas vistas de las montañas circundantes. Los ventiladores del techo conseguían que, a pesar del calor exterior, la temperatura fuera agradable.


  —Podemos charlar aquí. Nadie nos molestará —dijo él. En un rincón había una nevera, y ella agradeció el vaso de agua que le ofreció.


  —Gracias por recibirme —comenzó Sara—. Comprendo que debes de estar muy impresionado por el hecho de que una de sus clientes apareciera asesinada.


  Frank Hagen rellenó un vaso de agua mientras hablaba.


  —Sí, resulta totalmente incomprensible. Estamos todos conmocionados. Suspendí las clases de yoga cuando nos enteramos. —Alzó la mirada—. Esa es la razón por la que ahora todo está tan tranquilo. Estamos casi al completo, pero nadie parece tener ganas de salir. La Policía ha pasado por aquí, ha cerrado la habitación de Erika y ha interrogado al personal y a los clientes; la mayoría están alterados. Si te soy sincero, no sé cómo vamos a poder continuar.


  Hablaba con una voz suave y penetrante. El dialecto era cantarín y pronunciaba las erres con cierta aspereza. Sara lo escuchó con atención. Reconoció esa manera de hablar tras años de estar en contacto con noruegos.


  —¿Eres de Bergen?


  Frank Hagen la miró divertido.


  —¿Aún se me nota? Tienes razón, aunque resulta extraño hablar de mi lugar de procedencia. Hace tanto tiempo que dejé Noruega. Me marché hace treinta años. Primero viví diez años en la India, luego vine aquí.


  —¿Así que fue allí donde aprendiste yoga?


  —Sí, me redimí en Kerala —dijo—. Mucho antes de que el yoga se popularizara en occidente.


  —¿Conocías bien a Erika?


  Frank Hagen arqueó las cejas y apartó la mirada. Cambió de posición.


  —No mucho, en realidad. Aquí nos vemos sobre todo durante las clases de yoga, y no nos dedicamos a hablar. Nos centramos en el lenguaje corporal, por así decirlo. Respiración y movimientos.


  —¿Qué sabes de ella?


  —Vino aquí sola y tenía pensado permanecer un tiempo, por lo menos todo el verano. Lo normal es que los clientes se queden aquí una o dos semanas.


  —¿Por qué quería quedarse tanto tiempo? ¿Dijo algo sobre eso?


  —No, no dio ninguna explicación, ni yo se la pedí. No creo que nadie se lo preguntara.


  —¿Sabes si tenía alguna relación amorosa, en su país o aquí?


  —No solemos hablar de su vida privada con nuestros clientes.


  La respuesta llegó demasiado rápido. Al parecer, sabía más de lo que tenía ganas de explicar. Quizá la Policía le hubiera puesto cortapisas. No querrían que él u otras personas revelasen detalles a los periodistas que pudieran poner en peligro la investigación. Sara decidió cambiar de táctica.


  —¿Qué clase de persona era Erika?


  —Era una alumna de yoga avanzada, de eso no había duda. Musculosa, equilibrada y flexible. Buen control corporal, fuerza en los movimientos y con algo tan especial como una buena respiración. Eso, desgraciadamente, no es muy frecuente.


  Suspiró levemente.


  Sara no podía menos que sorprenderse de su indiferencia ante el hecho de que la mujer de la que hablaba, una de sus huéspedes, acabara de ser asesinada.


  —¿Sabes si Erika conocía a alguien en Arguineguín o tenía algún encargo que hacer allí?


  —No, aunque tampoco es seguro que ella quisiera ir hasta allí. El asesino pudo recogerla en la zona y llevársela.


  —Sí, claro, es posible. ¿Conocía a alguien en Tasarte, aparte de la gente de la escuela?


  —No que yo sepa. Hemos escogido un lugar apartado, lejos de los grandes centros turísticos, con un propósito. La idea es que la gente venga aquí a relajarse, a ocuparse de su cuerpo, a profundizar en el yoga. Eso es imposible si hay mucho jaleo. Si los clientes desean cambiar de aires, suelen bajar a bañarse o a tomar una copa de vino en el restaurante de la playa. Arriba, en el pueblo, hay una tienda de alimentación y un bar que abre de vez en cuando; aparte de eso, por aquí no hay gran cosa —hizo una pausa, y pareció reflexionar—. Pero, claro, algunos turistas llegan hasta aquí y alquilan una habitación junto al mar. Es posible que conociera a alguien así.


  —¿No notaste nada raro en ella? ¿Parecía preocupada?


  —Hablas como un policía —dijo Frank Hagen con un punto de irritación en la voz—. No, no noté nada. Pero tengo cuarenta alumnos, no puedo controlarlos a todos. Además, estamos hablando de personas adultas.


  —¿Cómo ha reaccionado el resto de alumnos ante el asesinato?


  —Tan pronto como supe que Erika era la víctima, convoqué una reunión y, claro, hubo cierta indignación. Erika había alcanzado cierta popularidad entre empleados y huéspedes. Era una persona agradable. Después llegó la Policía y se pasó aquí todo el día, y eso no contribuyó a tranquilizar el ambiente. Unos cuantos han mencionado que desean regresar a casa…


  La voz se apagó en un profundo suspiro. De repente, pareció cansado bajo su intenso bronceado. Sara comprendió que no sacaría en claro mucho más, Frank Hagen no iba a aportar nuevos datos. Esperaba tener la oportunidad de hablar con algunos clientes.


  —¿Me puedes enseñar el lugar? —propuso ella.


  —Sí, claro —dijo Frank, y enseguida se puso en pie.


  Parecía aliviado de que la conversación hubiera llegado a su fin.


  Regresaron a través de la desierta sala de yoga y salieron a la terraza. Una mujer se había sentado en uno de los bancos, bajo los limoneros. Sus finos hombros temblaban, se notaba que estaba llorando.


  —Esa es Helena, la compañera de habitación de Erika —señaló Frank—. Era la que más relación tenía con ella.


  Se detuvo, inseguro; parecía perplejo. Sara aprovechó para acercarse a la mujer que lloraba.


  —¿Qué pasa? ¿Te puedo ayudar en algo?


  Helena alzó la vista con los ojos rojos a causa del llanto.


  —¿Quién eres?


  Sara se presentó y le tendió su tarjeta de visita.


  —¿Puedo sentarme?


  Helena asintió, se secó las lágrimas con un pañuelo que tenía en la mano. Sara se volvió hacia Frank.


  —Gracias por dedicarme tu tiempo. Ya tengo todo lo que quería. Aquí tienes mi tarjeta, por si se te ocurre algo más.


  Le tendió la mano en señal de despedida, pero él no la estrechó, sino que hizo una ligera reverencia como cuando se encontraron y desapareció bajo las parras del paseo.


  —He venido aquí para averiguar algo más sobre Erika, sobre su personalidad, su vida —explicó Sara—. ¿Podrías ayudarme?


  —No sé —susurró Helena—. Yo… Todo es tan horrible. La Policía ha estado aquí, pero entonces no pensé en ello.


  —¿Qué? ¿En qué no pensaste?


  —Erika huía de algo. Sé que era así.


  —¿De qué?


  —Nunca lo dijo con claridad. Yo le pregunté una vez, pero ella respondió con evasivas. Al parecer, no deseaba hablar de ello. La Policía me preguntó si últimamente había ocurrido algo fuera de lo normal, pero les dije que no. Estaba tan conmocionada que ni siquiera podía pensar. Pero hoy me acordé de que el viernes pasado ocurrió algo extraño. Erika había salido y había bajado a la playa, solía ir allí y desaparecer durante varias horas. Pero cuando regresó se fue directamente a la cama y se pasó allí toda la noche. No quiso acompañarme a cenar ni a la sesión nocturna de yoga. Y eso que ella nunca se perdía una clase, adoraba el yoga de verdad.


  —¿No le preguntaste qué le pasaba?


  —Claro que sí, aunque ella fingió que todo estaba como de costumbre. Pero sé que le pasaba algo, algo que no quería explicar.
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  Hace tiempo


  Adriana se encontraba en la estrecha cocina y preparaba una sopa de patata para almorzar. Puso la mesa con dos platos y dos cucharas. Sacó dos vasos.


  Dos en lugar de tres. La silla de él seguía en el lugar de siempre. No se atrevían a sentarse en ella. Todavía no. La habitación estaba en penumbra, pero el sol se colaba por las rendijas de las persianas que daban al angosto callejón. Las mantenía bajadas como protección contra las miradas y el fuerte sol.


  Permaneció quieta un momento, contemplando la vieja mesa plegable donde se habían sentado los tres y habían compartido innumerables comidas. Su pequeña familia. Nada volvería a ser igual. Nuestro Señor y el mar se habían llevado a su marido. Ella había dejado de rezar a Dios y a la Virgen María, ya no la escuchaban. La silla de madera donde él solía sentarse era un constante recordatorio de cómo deberían haber sido las cosas. Él debería estar ahí. Pero no había sido así. A veces le parecía verlo sentado junto a la ventana. Las espaldas anchas, los brazos fuertes. El pecho cubierto de vello que se alzaba bajo la camisa cuando se reía o respiraba hondo. Cómo adoraba su cuerpo, su rostro. Cada arruga que tenía causada por el sol o por la risa, cada línea y cada matiz. La nariz recta, la boca suave y los ojos que brillaban como piedras preciosas bajo las pestañas negras y espesas. Era un hombre extraordinariamente bello.


  Muchas veces, cuando ella se quejaba de que se ausentaba de casa con demasiada frecuencia, él le había explicado que tenían que aprovechar mientras hubiera pesca en el mar. El trabajo como pescador no era una fuente segura de ingresos, y se veía obligado a aceptar cualquier ocupación para ganar dinero extra. Con el paso de los años, hizo que se sintiera amada, y su antigua preocupación desapareció. Junto a él, ella era fuerte y segura, y confiaba en su marido. Ahora había desaparecido para siempre. Se había esfumado en el transcurso de una pesca nocturna y su cuerpo aún no había sido hallado. Quizá un día aparecería flotando en la playa. Quizá no. Quizá lo mejor fuera dejar de pensar en él. Entonces podría recordarlo tal como era.


  De pronto, Adriana comprendió que se había quedado de pie en medio de la cocina, con un trapo en la mano. La sopa se había espesado en la cacerola. La removió y la apartó del fuego. Cortó pan y lo colocó en la mesa, junto al aceite de oliva y el salero.


  Llamó a David, pero este no respondió. Seguro que estaba sentado en la escalera exterior, como de costumbre, quizá todavía esperaba a su padre. Ella había dejado de hacerlo, aunque solo se lo reconocía a sí misma.


  Se secó las manos con el delantal y salió a buscar al muchacho. La fachada de la casa estaba bañada por la luz, el sol se encontraba en su cenit. Adriana miró en ambas direcciones, pero no lo vio. Lo llamó por su nombre varias veces sin obtener respuesta. No se veía ni un alma, no podía preguntar a nadie. El calor hacía que casi todo el mundo se fuera a la playa o se quedara dentro de casa.


  Fue presa de una ansiedad repentina de origen desconocido. No había razón alguna para ello. Su hijo podía encontrarse en cualquier lugar. Era perfectamente normal que un chico de doce años saliera con sus amigos a alguna parte. A montar en bicicleta por el pueblo, a jugar al fútbol en el campo que estaba detrás de la escuela o a bañarse en la playa.


  En realidad, ella debería comer sola; él ya llegaría cuando quisiera. Pero no podía. La embargaba un profundo malestar que no desaparecía. Sabía que tenía una tendencia a preocuparse sin motivo. Pero no conseguía alejar esa sensación. Tenía que salir a buscarlo.


  Se quitó el delantal, lo colocó sobre una silla, salió y cerró la puerta con llave. El sol le quemaba la espalda, se apresuró, dejó atrás las casas que se agolpaban en equilibrio a lo largo del estrecho saliente que desembocaba en el mar. Los deteriorados edificios estaban muy juntos, apretados, como si así se protegieran contra los fuertes vientos y las olas que rompían en las fachadas. Estaban pintadas de colores distintos y su estado de conservación era desigual. Tenían pequeñas ventanas cuadradas con las persianas bajadas y puertas metálicas presididas por imágenes de la Virgen. Más arriba, donde había calles de verdad, se veían escaleras de piedra, terrazas con macetas junto a la entrada y jaulas con canarios que colgaban de las fachadas, decoradas con motivos que imitaban barcas de pesca, redes y peces. Aquí y allí ondeaba una bandera canaria, una española o algún gallardete de un club de fútbol. Había alguna que otra silla de plástico junto a la entrada, donde las ancianas solían sentarse a charlar por la tarde, cuando el sol se ponía en el horizonte y fuera refrescaba. Cada casa tenía su propio color, sus grietas y peculiaridades. Eran fiel reflejo de las personas que habitaban en ellas. Las puertas estaban entornadas para dejar pasar el aire, y se oía el sonido de los televisores que los abuelos veían mientras los niños jugaban en el suelo. Las mujeres preparaban la cena en la cocina mientras los hombres veían las noticias o se reunían en la calle para fumar. Los maridos iban a trabajar y, cuando regresaban a casa, jugaban con los niños. Después de cenar besaban a sus mujeres y se las llevaban al bar de la esquina, pedían una cerveza y les preguntaban qué querían; se alegraban cuando su equipo de fútbol metía un gol, volvían a besar a sus mujeres y daban vueltas de alegría con ellas en brazos cuando ganaba su equipo. O para celebrar la vida misma.


  Cuánto lo echo de menos, pensó, y sintió una punzada en el pecho.


  El viejo Fernando estaba sentado junto a la puerta de su casa, la espalda inclinada sobre la radio cuya antena rota había pegado con cinta adhesiva. Un sonido crepitante salía del altavoz. Llevaba una navaja en una mano y una manzana en la otra. Se puso de pie al verla pasar.


  —Pobrecita —dijo, la besó en ambas mejillas y la observó con compasión.


  —Nada de pobrecita. Pronto volverá a casa. —Sonrió e hizo ademán de continuar su camino—. Pronto.


  Lo dijo a pesar de que en su interior sabía que no era cierto. No soportaba que la obligaran a cargar con tanta pena.


  —Sí, claro —respondió Fernando, y la soltó—. Quizá tu hijo lo encuentre. Ahora, cuando salga a pescar.


  Ella se detuvo y, desconcertada, clavó la vista en su vecino como si no hubiera entendido lo que decía.


  —¿Qué has dicho?


  —David quiere que Pablo le deje la barca, va a salir a pescar. El muchacho quiere trabajar, y eso está bien. —El anciano dirigió la vista al cielo—. ¿Quién sabe? Quizá Dios le muestre lo que esconde el mar.


  El sol se ocultó tras una nube y las sombras desaparecieron. Adriana se quedó helada.


  —¿David está en la playa?


  —Ahí es donde Pablo tiene la barca.


  Corrió hacia el lugar donde se encontraba la barca. Sentía debilidad en las piernas y le costaba respirar, el corazón latía desbocado en su pecho. Al llegar a la playa, vio a David empujando con todas sus fuerzas una pequeña barca de pesca hacia el mar. Unos hombres mayores le ayudaban. Adriana corrió hacia allí.


  —¿Qué hacéis?, ¿estáis locos?


  Los hombres se miraron, dejaron de empujar, enderezaron la espalda y, sin entender, se encogieron de hombros. David les había pedido educadamente que le ayudaran, su padre había sido pescador y ahora le tocaba al muchacho. A su edad, ellos ya habían salido al mar para pescar y contribuir a la economía familiar.


  Agitaron la cabeza en dirección a la mujer enfadada, se apartaron un poco y se sentaron en unas cajas de madera; cada uno encendió un pitillo, y observaron cómo Adriana agitaba los brazos mientras iba al encuentro de su hijo. David estaba de pie sobre la playa rocosa con las piernas abiertas, su boca era como una pequeña línea en el rostro. Sus miradas se encontraron.


  —¿En qué estabas pensando? —gritó. No porque el chico no pudiera oírla, sino porque tenía miedo, un miedo espantoso a perderlo.


  —Quería salir a pescar —dijo malhumorado—. Pronto se nos acabará la comida.


  —Tú no tienes que preocuparte por eso, eres solo un niño.


  —También puedo ayudar, alguien tiene que mantener a nuestra familia y tú no lo haces.


  —¿Qué dices? —explotó su madre, desesperada.


  —Papá no va a volver a casa, no importa que lo esperes. No va a regresar, está muerto.


  Esas palabras le nublaron la vista y, sin poder contenerse, le propinó un bofetón. Él no dejó ver la más mínima muestra de lo que sentía, simplemente siguió observándola. Se quedó allí parado, desafiante, como atornillado al suelo, y la miró mientras se le enrojecía la mejilla. Adriana se llevó la mano a la boca.


  —No vuelvas a decir eso —dijo tranquila—. Jamás, ¿has oído?


  —No lo haré —respondió él—. Perdona, mamá.


  Ella se arrodilló y lo abrazó. Deseaba que no se separaran nunca.
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  Kristian se había quedado dormido en el sofá después del trabajo. Lo despertó el timbre de la puerta del piso de abajo. Permaneció tumbado durante algunos segundos e intentó poner en orden sus confusos pensamientos. Estaba sudando y tenía la boca seca.


  —Mierda —susurró. Fue consciente de que parecía que alguien le hubiera dado la vuelta al apartamento y lo hubiera agitado con fuerza durante un buen rato.


  Su intención había sido cerrar un rato los ojos antes de ocuparse del caos. Kristian se maldijo a sí mismo por no haber sido capaz de mantener su palabra, lo cual quedaba patente en el aspecto que presentaba el apartamento. Nunca conseguía tener bajo control las tareas domésticas: la basura que había que tirar, la ropa que había que lavar, doblar y colocar en el armario, el polvo que se acumulaba bajo los muebles, la arena que se colaba a través de la puerta y las ventanas, los montones de papel, la Vespa que ocupaba gran parte del recibidor. Acababa de recibir el nuevo carburador que había pedido por Internet, completamente decidido a devolverla a su estado original. Quería sustituirlo todo por las piezas originales. Pero eso llevaba su tiempo.


  Kristian se esforzó en organizar los pensamientos. Al regresar a casa del trabajo, solo había pensado en descansar unos minutos. El encuentro con los padres de Erika había resultado extraño y en absoluto como lo había imaginado. Los había ido a buscar al aeropuerto, los había conducido al Instituto Anatómico Forense, donde procedieron a identificar el cuerpo de su hija, y luego habían continuado hasta el hotel. Se habían comportado de manera distante, con frialdad, apenas habían intercambiado unas palabras. Ambos rozaban los sesenta, iban elegantemente vestidos y se mostraban rígidos. Daban la impresión de ser personas absolutamente impasibles, y eso le había chocado. Habría sido mejor que hubieran llorado de manera histérica y desesperada. Lo habían dejado agotado.


  Al oír de nuevo el timbre se levantó del sofá con dificultad. Kristian abrió la puerta justo cuando Pilar y Valeria estaban a punto de irse.


  —Perdonad —dijo él—. Me he quedado dormido en el sofá.


  —¿Venimos en mal momento? —preguntó Pilar con ironía, y lo observó con mirada escrutadora.


  Kristian sabía que no mostraba su mejor aspecto. Se pasó la mano por el pelo y se metió la camisa por dentro del pantalón.


  —Es un momento perfecto —objetó.


  —¿A qué huele? —preguntó Pilar, y echó un vistazo hacia la escalera que había detrás de él.


  Primero pensó en las bolsas de basura que estaban amontonadas en el recibidor, luego percibió el tufo y comprendió de qué se trataba.


  —Mierda —dijo de nuevo, y se apresuró a subir a la cocina.


  Abrió la puerta del horno y salió una humareda negra. Al llegar a casa había metido una pizza, que llevaba olvidada allí dentro hacía más de una hora. Kristian se dio media vuelta y vio que Pilar estaba en la puerta dándole la mano a Valeria; esta movía la cabeza esbozando un gesto de escepticismo.


  —No era esto lo que había imaginado cuando decidimos que te ocuparías de Valeria de vez en cuando —dijo ella, y pasó un brazo protector por encima de su hija.


  —Es solo una pizza, no es el fin del mundo —argumentó.


  —Quizá no —respondió Pilar—. Pero no me refiero solo a que te hayas olvidado la pizza en el horno. No hay más que ver cómo está el resto del apartamento. Te creí cuando dijiste que por fin deseabas asumir tu parte de responsabilidad.


  —Y así es —replicó Kristian, y dejó la pizza chamuscada sobre la encimera mientras abría la ventana. El humo le irritó los ojos y comenzó a toser.


  —¿Cómo vas a cuidar de una niña pequeña si no puedes ocuparte de ti mismo? —suspiró Pilar, y se encaminó hacia la puerta con Valeria de la mano.


  —Por favor —dijo Kristian—. No te vayas…


  Pilar se volvió y dijo con voz afilada:


  —No fuiste tú quien la bañó antes de la operación de corazón mientras pensaba que podía ser la última vez que la vería. Quien se desgarró por el llanto cuando la enfermera vino a buscarla. Quien se pasaba las noches en vela cuando estaba enferma. No fuiste tú quien dejó su vida a un lado mientras hacía todo lo que podía para no perderla. La que se vio obligada a olvidarse de sus sueños para ocuparse de Valeria.


  La boca de Pilar era pequeña y tensa, y los ojos se le inundaron de lágrimas mientras hablaba. El dolor reflejado en su rostro era indescriptible. Hizo una pequeña pausa y tomó aliento. Kristian deseaba decir que para él era muy importante ocuparse de Valeria, pero comprendió que Pilar tenía razón. Él no había estado presente cuando Pilar y Valeria lo habían necesitado.


  —Será mejor que esperemos —suspiró Pilar al fin—. Llámame cuando hayas arreglado las cosas, Kristian. No creas que puedes aparecer por aquí y jugar a ser papá. Valeria tiene necesidades especiales. Y si no puedes atenderlas, quizá sea mejor que no te ocupes de ella.


  Valeria se volvió a mirarlo mientras su madre se la llevaba lejos de él. La pequeña apretaba con fuerza una jirafa de peluche que llevaba bajo el brazo, como si tuviera miedo de perderla. Salieron por la puerta y desaparecieron.


  Kristian se dejó caer sobre el suelo de la cocina y apoyó la espalda contra la pared, sin aliento. Había deseado tanto que Valeria se quedara en su casa…


  Apoyó la cabeza contra la pared. Pilar le había explicado que Valeria necesitaba orden y rutinas; si no, se sentía insegura. Había pensado ordenar todo antes de que llegara. Y había tenido la mala suerte de quedarse dormido.


  Se levantó después de un rato. Tenía que recomponerse, ordenar el caos. Se puso a limpiar y a ventilar. Cambió las sábanas y las toallas del baño. Tiró la basura. Mientras limpiaba pensó en Valeria y en cómo lo había mirado al marcharse, como si supiera que él era el culpable de que no pudiera quedarse.


  Tan pronto como hubo acabado, se sentó en el sofá y llamó a Pilar, pero esta no respondió. Oyó su voz alegre y un poco estresada en el contestador, pidiendo a la persona que llamaba que dejara su mensaje después de la señal. De fondo sonaban la risa y la voz de Valeria, y al segundo siguiente un grito de alegría, como si su madre le hubiera hecho cosquillas. Se hizo un silencio, y después llegó la señal.


  Colgó y se hundió en el sofá, dejó el teléfono sobre la mesa. Permaneció sentado un rato y descansó con el rostro entre las manos. Pensó en su propio contestador, en lo neutral que sonaba su nombre y la forma seca en la que solicitaba al interlocutor que dejara su nombre, número de teléfono y la razón de la llamada. Era un mensaje formal y triste, sin risas de fondo ni gritos de alegría.


  Cuando le ofrecieron el trabajo en Las Palmas sintió que le habían dado una nueva oportunidad.


  No podía dejar que la vida se le escapara de las manos otra vez. Tenía que hacer algo. Por Valeria, pero sobre todo por él mismo.


  Se incorporó y alcanzó de nuevo el teléfono. Marcó el número de Pilar, escuchó su voz, la risa de Valeria. El silencio y la señal.
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  Le hicieron una señal con la mano para que pasara a la entrada de la comandancia de la Guardia Civil en Las Palmas. Al parecer, el comisario Diego Quintana había informado de su llegada. Sara aparcó el coche y se anunció en recepción. No pasó mucho tiempo antes de que Diego acudiera a su encuentro por el reluciente pasillo. Vestía vaqueros, camisa blanca y chaqueta. A pesar de su tamaño, se movía con agilidad y tenía la cualidad de estar siempre fresco, como recién salido de la ducha, aunque ya hubiera pasado el mediodía y fuera hiciera más de treinta grados. Al saludarse con los besos de rigor, ella sintió su aroma a loción de afeitar.


  —¿Tomamos un café? —sugirió él.


  —Vale —respondió ella—. Te agradezco mucho que hayas tenido tiempo de verme.


  Se dirigieron a la cafetería de la comandancia, que se hallaba unos pisos más arriba. Se trataba de un lugar acogedor con una barra oscura y varias mesitas. El ambiente era relajado y agradable. Los recibieron un sonoro murmullo y risas animadas. Allí había policías que vestían el uniforme verde de la Guardia Civil y otros de paisano. Unos cuantos sostenían una cerveza en la mano; seguro que ya habían finalizado su turno. Diego saludó a algunos colegas antes de sentarse a una mesa de la terraza. Sara le dio un sorbito a su expreso doble mientras buscaba su mirada.


  —¿Algo nuevo?


  —Ahora se está llevando a cabo la autopsia, pero me han enviado un informe preliminar del examen forense que se realizó ayer. Ya se ha determinado la causa de la muerte. Erika Bergman fue asesinada con un cuchillo y murió desangrada por un corte en la yugular. La asesinaron a escasos metros de donde la encontramos. No hay indicios de violación; sin embargo, encontraron restos de esperma, así que mantuvo relaciones sexuales horas antes de su muerte. Se han hallado restos de piel bajo sus uñas, lo cual indica que se defendió, y creo que sabremos algo más en unos días, después del análisis de ADN. No hay cardenales ni señales de una larga pelea. Lo más probable es que todo ocurriera muy rápido.


  —De acuerdo —dijo Sara, y lo miró pensativa—. Esperma, has dicho. Eso significa que conocía al asesino, que mantuvo relaciones sexuales con él.


  —Sí, claro. Siempre que se trate de su esperma.


  —¿No es seguro que lo sea?


  —Podría ser, aunque no está confirmado del todo. Pudo haber mantenido relaciones con otro y encontrarse al asesino después por casualidad, cuando volvía a casa o de otro modo.


  —¿Una casualidad? —Sara dejó la taza sobre la mesa y lo miró escéptica—. ¿Y la puesta en escena? Que el asesino se inspirara en El nacimiento de Venus indica que todo estaba perfectamente planeado.


  —Creo que tienes razón —suspiró Quintana, y le dio un bocado al dónut de chocolate que tenía delante—. Erika se encontraba en Arguineguín por alguna razón, pero no sabemos cuál. Hemos interrogado a todos los de la escuela de yoga, hemos investigado en la zona, hemos visitado los restaurantes y tiendas, hemos hablado con los taxistas, vecinos y sabe Dios quién más. Nadie dice haberla visto, y tampoco hemos encontrado a nadie que la conociera.


  —¿Y no había cámaras de vigilancia?


  —Desgraciadamente, ninguna que funcionase. Eso también lo hemos comprobado.


  —¿Qué conclusión sacas de todo esto? ¿Qué te sugiere que nadie conociera a Erika en Arguineguín?


  —De momento, nada, es demasiado pronto para eso.


  —Esta mañana estuve en la escuela de yoga y me encontré con Helena Eriksson, la compañera de habitación de Erika —prosiguió Sara—. Me contó que había algo que atormentaba a Erika. Le dio la sensación de que había dejado Suecia para pasar el verano fuera, quizá huyendo de algo o de alguien. Quizá se tratara de un hombre.


  Quintana arqueó las cejas.


  —Yo no la interrogué, aunque no recuerdo que dijera nada de eso en la declaración que leí. Voy a ir a ver a los padres de Erika. Espero descubrir algo más.


  —¿Qué piensas del tema del cuadro? —perseveró Sara.


  —Es muy interesante. ¿Qué desea decirnos el asesino? ¿Qué mensaje quiere enviar colocando el cuerpo de esa manera?


  —Se ha tomado muchas molestias —señaló Sara—. Ha tenido que buscar conchas, rosas, lavar el cuerpo detenidamente, y lo más seguro es que escogiera a la víctima con sumo cuidado.


  —La cuestión es qué clase de persona haría algo así —especuló Quintana—. Alguien que planea todo al detalle y consigue llevarlo a cabo sin ser descubierto.


  —Tiene que ser una persona muy calculadora y con autocontrol —dijo Sara—. Y la presentación del cuerpo indica que es inteligente.


  —Sí —concordó Quintana, y esbozó una sonrisa—. Y te lo estás tomando tan en serio como siempre.


  —Gracias —contestó Sara, y sintió cómo se ruborizaba. No porque fuera Quintana quien lo decía, sino porque tenía razón. Ella no era policía.


  —No se trata de un asesino cualquiera —prosiguió Quintana—. Nunca he visto nada igual. La forma de actuar es desalmada, aunque todo indica que es una persona con cierta educación. Quizá haya estudiado en la Universidad de Las Palmas. Puede que sea de allí.


  Sara miró al comisario de forma interrogativa.


  —El nacimiento de Venus —dijo despacio—. ¿Podría tratarse de una historia de amor? ¿Amor no correspondido? ¿Celos? Erika Bergman era realmente guapa.


  —Sí, lo era.


  Se hizo el silencio. Quintana bebió su zumo de naranja, a continuación miró a Sara.


  —¿Y qué tal te van las cosas? —dijo con una voz mucho más cálida.


  —Todo va bien —respondió ella, y su mirada la incomodó.


  Era una mirada franca y repleta de cariño. Aunque intentó no prestarle atención, la fascinación que sentía por ella era evidente.


  —¿Todo bien? ¿En el trabajo y en casa?


  Sara se rio.


  —Sí, todo bien, gracias. ¿Y a ti?


  Quintana no dijo nada, solo la miró con picardía.


  —Bien, volvamos a nuestra conversación —dijo ella—. ¿Cuál será el siguiente paso?


  —Tranquila —dijo él—. Sabes más de lo que deberías. Ahora me pregunto, ¿qué recibiré a cambio?


  Se inclinó hacia delante y la miró esperanzado.


  —¿Qué te parece una cena? —propuso Sara.


  Los ojos del comisario se iluminaron.


  —Suena demasiado bien para ser cierto —dijo ansioso.


  Volvió a llevarse el vaso de zumo a la boca.


  —El sábado por la noche en mi casa, con Lasse. Os esperamos a tu mujer y a ti.


  Diego Quintana se atragantó con el zumo y le dio un ataque de tos.
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  Lasse Moberg miró el reloj al actualizar la lista de huéspedes, eran más de las diez y se había hecho de noche. El hotel estaba en calma, la mayoría de clientes había salido a cenar a algún restaurante cercano, otros ya se habían ido a la cama. Para la mañana siguiente, habían planeado una excursión a la montaña. El autobús saldría a las ocho y los participantes se habían acostado temprano para estar en forma ante el largo trayecto hasta el Pico de las Nieves, a dos mil metros de altura sobre el nivel del mar.


  Aunque había prometido preparar la comida de los niños, no podía abandonar el trabajo, habían ocurrido demasiadas cosas. Llamó a Olivia y a Viktor para decirles que calentaran una pizza que había en la nevera. Esa noche los chicos tendrían que apañarse solos. Estaba muy preocupado. Lo más probable era que hubieran alojado al asesino en el hotel, y Sara andaba por ahí jugando a ser policía. Una mano le temblaba sobre el mostrador de la recepción, puso la otra encima para mantenerla quieta. Los temblores iban y venían, aunque últimamente eran más frecuentes; el médico le había prevenido contra el estrés.


  Se sentía nervioso desde que Ana, conmocionada, lo había llamado para mostrarle las desagradables fotografías de Erika Bergman en el apartamento 201. Había telefoneado inmediatamente a la Policía, que apenas tardó diez minutos en llegar. Habían pasado allí toda la tarde, interrogando al personal y reuniendo a los huéspedes en el salón para intentar aclarar si habían visto algo extraño. La mayor parte de las personas que se alojaban allí era gente mayor que había venido a descansar. Todos se sobresaltaron cuando llegó la Policía y clausuró el apartamento.


  Lasse les contó todo lo que recordaba, lo cual no era mucho. Adam Fors se había mostrado como una persona muy reservada. Que se hubiera registrado tarde en el hotel no era habitual, aunque tampoco era la primera vez que ocurría. Apenas permaneció allí un par de días antes de desaparecer. Se había mantenido a distancia y había evitado hablar con otros huéspedes.


  Lasse dejó el ordenador, se puso de pie y vio sus contornos reflejados en el cristal oscuro de la puerta de la entrada. Se encontraba allí mismo cuando Adam Fors cruzó esa puerta y preguntó si tenían alguna habitación libre. Lasse le pidió el pasaporte, lo fotocopió, lo registró en el apartamento 201 y le dio la llave de la habitación. Le intrigó que el joven apenas llevara equipaje y que llegara tan tarde, pero no le dio mayor importancia. Parecía una persona normal e iba bien vestido, aunque tenía el semblante triste.


  A pesar de lo tarde que era y de que Lasse tendría que haberse ido a casa hacía tiempo, no conseguía despegarse de allí. Se sintió obligado a hacer una última ronda al hotel. Al salir de recepción, lo recibió el florido flamboyán de flores rojas. Notó que el banano colgaba hacia el suelo y apretó la cuerda que sujetaba el tronco de la planta a la valla del hotel. Lasse se alegró de haber plantado diferentes árboles en el jardín. Hacía una semana que el flamboyán había comenzado a florecer, y ahora se desprendía de sus flores rojas, que comenzaban a cubrir el suelo. En la zona de la piscina también había un par de limoneros y exuberantes hibiscos con flores rojas y amarillas.


  Al pasar junto al apartamento 201, donde aún colgaba la cinta policial, se le encogió el estómago. No le gustaba ver su hotel así. Las personas que se alojaban en el apartamento contiguo pidieron cambiar de habitación. No deseaban dormir pared con pared con un probable asesino.


  Una vez finalizada la ronda, y habiendo comprobado que todo estaba en orden, regresó a la recepción y continuó hacia el salón. Fue como si viera a Adam Fors delante de él. Varias veces le había encontrado allí sumido en la lectura, siempre en el mismo rincón, al fondo, junto a la librería. El joven sueco había pasado muchas horas en ese lugar a pesar de haberse hospedado solo unos días en el hotel.


  Lasse se dirigió hacia la librería, dejó que los dedos se deslizaran por el lomo de los libros. Uno de ellos sobresalía un poco, lo empujó hacia dentro. Le gustaba que los libros estuvieran bien colocados. No eran muchos los clientes que se sentaban allí a leer, la mayoría lo hacía en las tumbonas de la piscina y hojeaba revistas y libros de bolsillo que habían traído de casa.


  Estaba a punto de irse cuando se dio cuenta de que el libro que había empujado estaba al revés. Lo sacó y miró la cubierta, que mostraba a una mujer vestida de rojo. El título era Och hon ska vara röd[2], pero alguien había utilizado un rotulador para tachar la r y cambiarla por una d. Un escalofrío le recorrió la espalda. Volvió a sentir los desagradables temblores en la mano. El libro estaba escrito por una tal Annika Frostell. No recordaba haberlo visto ni oído hablar de él. Probablemente lo había dejado uno de los huéspedes; solía ocurrir que la gente no se preocupaba de llevarse a casa los libros que había traído. De esa manera, la biblioteca del salón crecía sin parar.


  Pasó las páginas y se detuvo en la 277, alguien había subrayado las palabras perdóname… ¡Perdóname! Y un poco más abajo, en la misma página: ¡No me dejes!


  Lasse dejó el libro y sintió de nuevo cómo se le encogía el estómago.


  Se vio obligado a llamar a la Policía una vez más.
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  Llevaba tanto rato entre los arbustos que no sentía los dedos de los pies. La luna reposaba pálida y tenue sobre el cielo aterciopelado, y creaba sombras espectrales a lo largo de la tierra seca.


  Se agachó cuando al abrirse la puerta apareció Luisa en la escalera con una copa de vino en la mano. Esta se quedó de pie mirando el jardín y se llevó la copa a la boca. Los labios se abrieron con cuidado. Cerró los ojos al beber.


  La primera vez que se vieron, Luisa le resultó fascinante, como si viniera de otro mundo, como si fuera una ligera brisa marina que arremolinaba las hojas secas del suelo. Luego la realidad lo alcanzó y la vio como realmente era. Alguien que le arrebataba lo que era suyo y lo aplastaba como una cucaracha bajo la suela del zapato. Había aprendido a odiarla, a despreciar su risa, las miradas juguetonas que le lanzaba. Después lo traicionó.


  Bajó la mano que sujetaba la copa de vino y levantó la barbilla, alzó la vista al cielo mientras buscaba una estrella en la que fijar la mirada. Él también miró hacia arriba, observaba el mismo cielo estrellado que ella. Pudo oírla suspirar. El sonido procedía de su yo más profundo, como si su desenfado se hubiera tornado en una gran pena. Un movimiento detrás de ella lo sobresaltó. La mujer que apareció a su espalda llevaba puesto un delantal y el cabello negro recogido en un moño bajo.


  —Disculpa, pero los niños no quieren irse a dormir si antes no les lees un cuento.


  Parecía mayor bajo la iluminación exterior. Esta realzaba los rasgos de tristeza de su rostro. También lo hacían sus movimientos lentos, el cuidado con el que se dirigía a la señora de la casa, la manera en la que apartó la mirada cuando la mujer joven se volvió hacia ella.


  —Ahora mismo voy —respondió Luisa.


  —¿Puedo irme a casa?


  Luisa miró resignada a la mujer que estaba en la puerta y que esperaba su respuesta. La despidió agitando la mano como si fuera una mosca molesta. La empleada se apresuró escaleras abajo, continuó por el estrecho camino y salió por la puerta. Él se quedó mirándola con frialdad, casi impasible. La mujer cerró la puerta con llave y desapareció en la oscuridad del exterior.


  Se agachó cuando Luisa oteó la noche antes de regresar al interior de la casa.


  Pronto le pondría las manos alrededor del cuello, le susurraría al oído que el tiempo ya no significaba nada. Como había hecho con Erika. El tiempo ya no significa nada, cuando estás muerta, eres libre.


  Se apagó la luz de la ventana. En la penumbra vio cómo Luisa subía las escaleras y entraba en el dormitorio. Se desnudó, colocó la ropa en una silla junto a la cama y se metió bajo la colcha.


  Sintió cierto calor interior al pensar en ella allí tumbada, con los ojos cerrados. Esperó un momento antes de salir de entre los arbustos que habían sido su escondite y se quedó parado delante de la casa.


  Cuando ella se encontraba cerca, ni siquiera entre las sombras había lugar para él.
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  Cuando Sara regresó por fin a la redacción, ya eran más de las nueve de la noche y su estómago rugía de hambre. El editor gráfico se encontraba en su puesto habitual, trabajaba hasta el último minuto para tener preparado el material que había que enviar a la imprenta.


  —Hola, Javi —dijo ella, y metió la cabeza en el despacho—. ¿Qué tal todo?


  —Bien, gracias. Ya estoy casi listo. No vendrás con mucho material nuevo, ¿verdad?


  —Ah, lo siento —dijo ella y esbozó una sonrisa—. Había pensado en preparar un reportaje breve sobre la escuela de yoga, me parece muy importante. Al fin y al cabo, allí era donde se alojaba la víctima.


  Javi apartó la vista de la pantalla y se volvió hacia ella con cara de pocos amigos.


  —¿Cuántas páginas?


  —Necesito dos, con fotografías. Para que todo encaje necesitaríamos cuatro páginas nuevas, así también tendré espacio para un artículo sobre los últimos acontecimientos. —Sara echó un vistazo al reloj—. ¿Es demasiado tarde para llamar a algunos de los anunciantes? Por las horas que son, les puedes proponer una buena oferta, la mitad del precio por una página entera.


  —No lo dirás en serio… Le he prometido a mi chica que saldríamos a cenar.


  —¿Y cómo se te ocurre hacer algo así la noche antes de entrar en imprenta? —le espetó Sara, enfadada—. Tenemos que cubrir un asesinato brutal. Esto es lo más dramático que ha ocurrido desde que se fundó el periódico. Además, he trabajado todo el día como una mula, no he comido nada y apenas he tenido tiempo de ir al baño, así que lo último que necesito ahora mismo es discutir contigo. Tendré los artículos listos en una hora, luego tú te encargarás del resto. Punto y final. Mientras tanto, puedes ayudarme a descargar las fotos y elegir unas cuantas.


  Después del sermón de su jefa, el joven se mostró más dócil. Se levantó de la silla despacio y se acercó a ella. Posó sus manos sobre sus hombros.


  —Por supuesto, tienes razón. Tenemos que ayudarnos. Lo siento. Pero, antes de empezar con las fotos, voy a comprar una pizza. Pareces necesitarla. ¿Quieres una con salchichón picante y piña, como de costumbre? ¿Rúcula y tomates frescos?


  Sara asintió, y notó que se le humedecían los ojos a causa de su bondad. Conocía a la perfección lo que ella quería. A lo largo de los años había encargado esa pizza muchas veces, y en la pizzería de la esquina comenzaban a llamarla Sara especial. Bostezó, estaba mucho más cansada de lo que en realidad deseaba admitir. Había sido un día repleto de acontecimientos.


  Se sentó frente al ordenador y empezó a escribir el artículo sobre la escuela de yoga sin revelar demasiados detalles. El titular tenía el espíritu del mejor diario vespertino: AQUÍ VIVÍA LA VÍCTIMA. Resultaba perfecto para el Aftonbladet, cuyo redactor nocturno también esperaba unos cuantos artículos. Mientras tecleaba, pensó que no había problema en contar dónde se había hospedado Erika durante su estancia en Gran Canaria siempre que no revelara su identidad. Además, solo era cuestión de tiempo que se filtrara a la prensa quién era la víctima. Serviría de muy poco que la Policía intentara ocultarlo. Ya se le había notificado a la familia, y los periodistas no tendrían ningún reparo en publicarlo. En este caso, el interés general era demasiado poderoso.


  Decidió publicar las entrevistas con Frank Hagen y Helena Eriksson, la compañera de habitación.


  Al abrirse la puerta y penetrar el aroma de la pizza recién horneada, interrumpió la escritura. Agradecida, tomó la caja de cartón junto a una lata helada de cola. Comió mientras finalizaba ambos artículos. Una vez estuvo lista, le entregó el texto a Javi, eligió las fotografías que lo acompañarían, se apoltronó en su silla y encendió un cigarrillo. La puerta de la calle estaba abierta de par en par para dejar entrar el aire; en esta época del año las noches eran cálidas. La luna llena brillaba en el cielo nocturno.


  Sonó el teléfono, era Lasse.


  —Ya es hora de volver a casa, cariño. Es muy tarde y llevas levantada desde las seis de la mañana. ¿Has cenado?


  —Acabo de comerme una pizza.


  —Bien, pero tienes que venir a casa. Son más de las doce; además, tengo mucho que contarte. Han sucedido cosas terribles en el hotel.


  —¿Qué cosas?


  —Están relacionadas con el asesinato. La Policía ha pasado toda la tarde allí.


  —¿De qué se trata?


  —No pienso abrir la boca hasta que mi mujer esté a mi lado en la cama.
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  Ese día, poco más de un año antes, las salvas de los cañones que se disparaban desde la fortaleza de Akershus, a la entrada del fiordo de Oslo, retumbaban con un sonido hueco. El tiempo era soleado, inusualmente caluroso para un día primaveral en Noruega.


  Miles de personas, muchas con trajes regionales, se habían congregado a lo largo de la avenida Karl Johan con trompetas y banderas en la mano. Era como si todos los habitantes de Oslo hubieran salido a la calle para celebrar la fiesta nacional, el diecisiete de mayo. El nacionalismo noruego estaba bien arraigado, y nunca había sido tan patente como aquel día.


  Se encontraban delante del parlamento. Kristian sentía la atmósfera de fiesta en el aire. La alegría por la celebración se mezclaba con la expectativa de la proximidad del verano. Ya había contado hasta ocho salvas. Transcurrían cinco segundos entre ellas, en total se dispararían veintiuna antes de que volviera a reinar la calma.


  De repente, la radio de policía que llevaba colgada del hombro crepitó. Se alertaba a todas las unidades que estuvieran en los alrededores de Karl Johan. Se trataba de un robo en una joyería en Egertorget, justo al lado de donde se encontraba. Un hombre armado había entrado en la tienda, que estaba cerrada, y había amenazado a los empleados que aprovechaban el día de fiesta para hacer el inventario. Había disparado a sangre fría a una dependienta que yacía malherida en la tienda. El ladrón, al salir corriendo con su botín, había disparado indiscriminadamente antes de desaparecer.


  Kristian y su compañero se abrieron paso a codazos entre la multitud camino de la plaza. Cuando por fin llegaron, el caos era total. La gente se había retirado del lugar, que estaba inexplicablemente desierto en medio de la fiesta popular. Una moto con el motor en marcha se hallaba tirada delante de la joyería, personas aterrorizadas se protegían detrás de los bancos o se ocultaban en los portales y restaurantes cercanos a la tienda. Muchos se dirigían en cuclillas hacia la entrada del metro. Una pareja se abrazaba, varias personas lloraban. Un anciano reclamó la atención de Kristian y su compañero, y les contó que había oído varios disparos y que un hombre armado había desaparecido por una calle lateral, Övre Slottsgatan. Kristian salió corriendo en esa dirección. Al poco divisó al fugitivo.


  A continuación, todo sucedió muy rápido. El chirrido de unos frenos, el roce del neumático sobre el asfalto. El ladrón cruzó la calle corriendo con una pistola en la mano, el coche se paró en medio de la vía. El delincuente abrió la puerta, agarró a la mujer que se encontraba tras el volante y la tiró al suelo. Kristian se detuvo cuando la mujer, que yacía en el asfalto, alargó la mano hacia él.


  —¡Mi hija, salva a mi hija! —gritó.


  En el asiento trasero se veía a una niña pequeña. Parecía aterrorizada. En ese momento, los ojos de Kristian se oscurecieron. Dejó de percibir el entorno y sintió un mareo. Se llevó una mano a la cabeza, un sudor frío le perlaba la frente, se le revolvieron los intestinos.


  Otras imágenes desfilaron por su retina. Un niño con un helado en la mano se encontraba fuera de un coche en cuyo interior había una niña pequeña sentada detrás. Entonces sucedió algo. Apareció un extraño, el coche desapareció y el niño se quedó solo.


  Había algo familiar en la mirada del crío, como si todo el dolor que un niño pudiera sentir estuviera escrito en su rostro. Allí de pie, descalzo y con la vista fija más allá del paisaje que lo rodeaba.


  Luego regresó al presente, en Oslo. Kristian se lanzó hacia el ladrón a través de la ventanilla abierta. El coche derrapó. Sonido de cristales rotos, metal retorcido. El hombre del coche sujetaba el volante. Kristian sintió un terrible dolor cuando el hombro se le dislocó. Arrancó la pistola de la mano del delincuente, le golpeó con ella, cerró los ojos, sintió cómo el rostro de este se ponía caliente y pegajoso. No podía dejar de golpear, como si algo se hubiera apoderado de él. Golpeó y golpeó sin control. El criminal gimió e intentó defenderse, pero la resistencia se tornó cada vez más débil.


  Al propinar el siguiente golpe, su mirada se encontró con la de la niña en el asiento trasero. Todo se detuvo. Ella lo miró con el pánico reflejado en el rostro, la boca abierta, aunque no articuló ningún sonido. A continuación, Kristian sintió cómo alguien lo sujetaba, tiraba de él hasta hacerle perder el equilibrio y lo inmovilizaba en el suelo. Su compañero le puso la rodilla sobre el pecho y lo sujetó.


  —¿Qué diablos haces, Kristian? ¿Quieres matarlo?


  Entonces regresaron todos los sonidos, como si alguien los hubiera retenido y los vertiera de repente sobre él como un cubo de agua helada. El sonido de la culata de la pistola contra el rostro del hombre, los gritos desesperados de la madre, la niña en el asiento trasero, su propia respiración, los latidos del corazón, el intenso dolor en el cuerpo.


  Permaneció sentado en la cama, envuelto en un sudor frío, mientras los ruidos seguían resonando en la habitación. Estaba a oscuras, la puerta del balcón estaba entornada aunque todavía era de noche. Kristian apartó la colcha a un lado y se levantó. Las sábanas estaban húmedas. Abrió la puerta del balcón y salió. El aire nocturno era cálido y apenas refrescaba.


  De nuevo vislumbró al niño del sueño. Se apoyaba contra el muro de piedra que discurría a lo largo del camino. Sujetaba un helado en la mano y oteaba la carretera. Tenía la piel pálida, y su cabello se agitaba ligeramente al viento.


  —Vete a casa —dijo Kristian en voz baja—. No hay nada ahí fuera.


  Se acodó sobre la barandilla. A lo lejos se veía una luz en medio del mar. Entonces empezó a sangrar por la nariz. Mierda, pensó, y se pasó la mano por encima del labio.


  Otra vez no.
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  Viernes 27 de junio


  Finn Nydal, el pastor de la iglesia noruega, se encontraba sentado con las manos juntas, los codos reposando sobre el escritorio. Había abierto de par en par todas las ventanas, corría una brisa marina. El aire acondicionado que les habían donado hacía un par de años no funcionaba. Había telefoneado y le habían prometido que enviarían a un técnico, pero de eso hacía una semana y todavía no había aparecido. El pastor se concentró en su respiración, inspirando profundamente por la nariz y a continuación expulsando el aire despacio por la boca. Solía aliviar la angustia así, pero en esta ocasión no le sirvió de ayuda. No había pegado ojo en toda la noche dándole vueltas a la cabeza, sin tener un momento de sosiego.


  —Dios mío —susurró—. ¿Cómo lo has permitido? Era tan joven.


  Se levantó de la silla y se dirigió a la ventana que daba al mar y a las rocas. Recordó la primera vez que había disfrutado de esa vista desde la iglesia noruega y había pensado en lo maravillosa que era. En eso pensaba ahora. El sol brillaba en el cielo y hacía que el mar resplandeciera. Unos cuantos barcos de pesca salían a faenar, vio cómo sorteaban las olas, como si el mar y las barcas encontraran su propio ritmo.


  Finn Nydal había finalizado la homilía de la tarde anterior con una oración y guardando un minuto de silencio por el alma de la joven hallada en las rocas. Había pensado en anular la misa, pero desechó la idea. Los que acudieron a la iglesia tenían necesidad de hablar, tanto con él como entre ellos.


  Solía llegar temprano a su puesto de trabajo, el primero de todos, para disfrutar de la tranquilidad. En esos momentos se sentía cerca de Dios, como si Nuestro Padre estuviera más ocupado cuando todo el mundo se había levantado.


  Llamaron a la puerta. Antes de que a Finn le diera tiempo a responder, esta se abrió y apareció el rostro rubicundo de Reidunn. Se trataba de una de las jóvenes voluntarias de la iglesia.


  —Hay una persona que quiere hablar contigo. ¿Puedes atenderla?


  —¿Quién es? —preguntó él.


  —Una noruega, aunque no se trata de ninguna asidua del servicio dominical. Solo ha dicho que quería hablar contigo y que era importante.


  —Hazla pasar —respondió.


  El ministro se sujetó las manos por detrás de la espalda, un gesto que quizá resultara algo anticuado y que había tomado prestado de uno de sus antiguos profesores de Teología. Finn Nydal aún era relativamente joven para ser pastor de la Iglesia noruega en el extranjero, tenía poco más de cuarenta años, así que creía que el ademán le hacía parecer más adulto y responsable. Se enderezó y estiró el cuello.


  Reidunn abrió la puerta y le pidió a la mujer que pasara. Esta esbozó una sonrisa furtiva que no se reflejó en sus ojos y le tendió la mano.


  —Me llamo Merete.


  —Finn Nydal.


  Se trataba de una mujer de mediana edad, delgada, de mejillas hundidas; le faltaban algunos dientes de la mandíbula superior y parecía ajada. Tenía los ojos brillantes, y su ropa arrugada necesitaba un lavado urgentemente.


  —Siéntate —le exhortó, y le indicó con un gesto la silla que había al otro lado de la mesa.


  Merete ignoró la invitación y miró a su alrededor. Al posar la vista en la planta del rincón que él había heredado de su antecesor, se dirigió decidida hacia ella.


  —Esta necesita mucho sol —dijo, y palpó la hoja entre las yemas de sus dedos—. La sombra no le sienta nada bien.


  —Tenías algo importante que decirme —dijo Finn, desoyendo los consejos sobre la luz y el cuidado de la planta.


  —Tengo tanta sed a estas horas —comenzó Merete, y esbozó una sonrisa con su boca mellada—. Aunque quizá sea mucho pedir.


  —Te puedo ofrecer un vaso de agua —dijo él.


  Ahora la reconocía. Era una de las personas que solían sentarse con el grupo de borrachos junto al supermercado León a beber cerveza o fumar hierba. Él solía pasar por allí. Se había sentado a hablar con ellos en varias ocasiones. Se trataba de un pintoresco grupo compuesto por canarios y turistas llegados a la isla no para tomar el sol y bañarse, sino más bien porque el alcohol era barato y la cerveza no costaba más que el agua. Luego muchos se quedaban atrapados, no solo por la bebida, sino también por la isla. Algunos conseguían tomar un vuelo de vuelta a casa, otros sencillamente se rendían. Dormían en la playa y cargaban con sus pertenencias en una bolsa de plástico o en una mochila. Hacía varios años que se había fijado en la mujer que ahora se hallaba frente a él. Entonces tenía otra apariencia, se había deteriorado mucho.


  Se sentaron cada uno a un lado de la mesa. Merete suspiró decepcionada. Había confiado en recibir algo más que agua, pero aceptó el vaso que le sirvió. Se lo bebió en un par de tragos y se lo alargó para devolvérselo.


  —Creo que vi a la mujer que fue asesinada. Estuvo comprando en León esa misma noche. Sería alrededor de la una.


  Finn Nydal la miró fijamente a los ojos.


  —¿Cómo sabes que era ella?


  —He oído que la mujer que encontraron tenía el pelo rubio y largo y que era sueca. Y eso sucedió muy cerca de donde yo la vi. Hablé con ella. Cuando salió de la tienda le pregunté si tenía un cigarrillo. Y ella me respondió en sueco. Me dio unos cuantos. Era una buena persona.


  El pastor tragó saliva. Tenía la boca seca y se sirvió un vaso de agua.


  —¿Estaba sola?


  —Sí, no vi a nadie más.


  —¿Por qué me lo cuentas a mí? ¿Por qué no vas a la Policía?


  —No me fío de la Policía de aquí. No es que yo haya hecho algo malo, pero he oído historias de cómo tratan a la gente.


  Finn se inclinó hacia delante, la observó detenidamente tras las gafas.


  —¿Qué fue lo que viste en realidad?


  Hizo girar la silla y alcanzó una botella de Arehucas y un vaso del armario de la pared. Llenó el vaso y se lo pasó a la mujer.


  Merete se sorprendió gratamente, se inclinó hacia delante y lo agarró ansiosa. Cerró los ojos mientras lo vaciaba de un trago.


  —Intenta recordar todos los detalles.


  —Al principio la vi junto a la peluquería danesa, tuvo que salir de uno de los apartamentos que hay allí. Luego se dirigió al supermercado León, pensé pedirle unos pitillos o preguntarle si tenía un par de euros. Parecía buena, una de esas personas que no saben decir no cuando les piden algo, así que me dirigí a ella cuando salió de la tienda.


  Volvió a llevarse el vaso a la boca, pero en ese instante descubrió que ya se lo había bebido. Finn tomó la botella y lo rellenó.


  —¿Y qué quieres que haga con esta información?


  —¿No puedes ir a la Policía? En el pueblo todos te conocen y confían en ti, a mí nadie me creería.


  Él buscó papel y bolígrafo.


  —Escribe aquí tu número de teléfono, tendrás uno, ¿no?


  Merete asintió y escribió con cuidado su nombre y un número de móvil español. Después le pasó el papel con una expresión de satisfacción. Permaneció sentada, esperando mientras miraba de reojo la botella.


  —Dos vasos son suficientes —dijo él, decidido—. Esto es una iglesia, no un bar.


  Ella no insistió. Se puso de pie y se despidió con un gesto de la cabeza. Él se levantó y le abrió la puerta, le aseguró que se pondría en contacto con la Policía y le contaría sus observaciones.


  Cerró la puerta detrás de la testigo, permaneció de pie, apoyado en ella. Respiró hondo.


  Sacó la cartera del bolsillo interior y extrajo una fotografía. La chica sonreía como suelen hacerlo los jóvenes, con los ojos, con todo el rostro. El cabello le caía delicadamente sobre la cara y las mejillas. Permitió que un dedo acariciara la foto.


  —Perdón —dijo en voz baja—. Perdón por no haberte amado como debía.


  Se dio media vuelta y descubrió que el portátil que había sobre la mesa estaba encendido.


  Allí se encontraba su secreto, un secreto que solo Dios y él conocían.
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  Juanita Díaz abrió la única ventana que había en la cocina del sencillo restaurante junto a la playa de Tasarte, y dejó entrar el aire fresco que venía del mar. Fuera, los gansos blancos surcaban las olas. Se había levantado viento, el mar golpeaba el muro exterior y salpicaba la fachada azotada por el vendaval. A lo lejos había unos barcos meciéndose sobre las olas. Y abajo, junto a la playa de cantos rodados, no había mucho más que el mar y el solitario edificio del rompeolas donde se ubicaba el restaurante. En la planta de arriba vivía su familia, y también tenía un par de habitaciones que solía alquilar.


  Eran apenas las ocho de la mañana y el restaurante abriría dentro de un rato.


  Resultaba difícil calcular el número de clientes que vendrían. Se trataba, sobre todo, de personas que habían alquilado una habitación o de trabajadores de las plantaciones de fruta de los alrededores. De vez en cuando, algún turista que iba a la playa pasaba por allí.


  Pelaba patatas y batía huevos para la tortilla y, mientras trabajaba, miraba por la ventana. El repartidor había dejado fuera un saco con pan fresco, directamente de la panadería de Tasarte. Abrió la puerta para recogerlo y vio a un hombre en la playa que miraba el mar. Juanita no estaba preparada para encontrarse a alguien a esa hora. Se quedó parada un momento y lo observó. Se hallaba solo bajo una roca y lanzaba piedras al agua. Se agachaba de vez en cuando para recoger más. Había algo mecánico en su forma de moverse, como si no estuviera realmente presente en lo que hacía. No era muy mayor, pensó. Unos treinta años, alto y musculoso, rubio; vestía vaqueros y camiseta. No lo reconoció, pero había algo en su manera de moverse que llamó su atención. Dejó el saco de pan en la encimera, barrió una cucaracha, sacó un paquete de cigarrillos y se sentó en la escalera fuera del restaurante, con una taza de café. Consiguió encender el pitillo tras varios intentos fallidos a causa del viento y volvió a mirar el mar.


  El hombre no la había visto, continuaba con su monótona ocupación. Lo observó mientras fumaba, no pudo aclarar qué era lo que atrapaba su interés. Dirigió la vista al pequeño aparcamiento. Allí solo había coches que le eran familiares. ¿De dónde había salido? ¿Qué hacía allí? No parecía uno de los huéspedes de la escuela de yoga, tampoco tenía aspecto de pertenecer al grupo de surfistas que se alojaban en la modesta casa de piedra que había un poco más allá, en la playa. Le dio un trago al café, no podía dejar de mirarlo. Se le ocurrió algo. Quizá debería acercarse y preguntarle si quería entrar y tomar un café. Parecía necesitar algo caliente.


  Lo cierto era que no le venía mal un poco de compañía; no ocurrían muchas cosas en esa playa solitaria rodeada de montañas, sin gente con la que poder hablar a esa hora de la mañana. Después tendría tiempo de estar en la cocina y salir a servir a los clientes.


  Por la mañana, el aire era frío, así que se puso una chaqueta mientras se dirigía discretamente hacia el hombre que le daba la espalda.


  —¡Hola! —gritó mientras se acercaba, aunque él no dio ninguna señal de haberla oído.


  De repente, Juanita se resbaló sobre una roca que el mar había empapado.


  —¡Mierda! —exclamó cuando se le mojó la falda.


  Al levantar la vista, el hombre estaba a su lado. Sangraba por la sien, aunque parecía no haberse dado cuenta de ello. La sangre le corría por la camiseta. Ella se puso de pie y retrocedió un paso, había algo en su mirada que la asustó. Parecía no formar parte de la realidad, como si a través de ella pudiera ver algo horrible que solo existía en su mente. Entonces sus ojos se quedaron en blanco y bajó los hombros.


  —No me siento bien, ¿puedes ayudarme? —preguntó él en un español macarrónico, con un acento que no pudo determinar.


  —Te puedo dar un café y lavarte la herida —dijo ella, y se tocó con los dedos la sien para mostrarle lo que quería decir.


  Entraron en el restaurante vacío y ella le hizo una señal para que se sentara junto a la ventana. Sacó la caja de primeros auxilios y fue a buscar un tazón con agua tibia. La herida era más profunda de lo que había imaginado. La lavó con cuidado y retiró la sangre seca que había alrededor. Le aplicó un desinfectante antes de ponerle una tirita.


  —¿Cómo te la hiciste? —preguntó mientras devolvía las cosas a su lugar en el botiquín.


  —Tropecé anoche… en las rocas. Estaba oscuro y no se veía nada.


  —¿Qué hacías en las rocas?


  Durante un instante, pareció que el hombre no entendiera lo que le preguntaba. Se agitó, nervioso. Juanita se puso de pie para preparar un par de cafés. Él la siguió con la mirada, como si tuviera miedo de lo que ella pudiera hacer. Cuando volvió a sentarse frente a él, le pasó una taza por encima de la mesa.


  —Ten cuidado, está caliente —advirtió, y sonrió.


  —Gracias —dijo él—. Eres muy buena conmigo.


  Juanita alargó la mano para acariciarle el brazo, pero el hombre se sobresaltó y se apartó. Pudo ver un dolor en su mirada que la inquietó. Se acomodó en la silla, dejó que él tuviera el espacio que necesitaba. No deseaba preocuparlo y, al mismo tiempo, se sintió como una tonta por haber intentado consolarlo. Ni siquiera sabía quién era.


  —Perdón, no me encuentro…


  No finalizó la frase, sino que se quedó mirando el vacío. Parecía como si quisiera decir algo más, pero no estaba segura. ¿Deseaba decirle algo o prefería estar solo?


  —No debería haberte preguntado qué hacías en las rocas, por supuesto que es solo asunto tuyo. A veces es agradable estar solo.


  De pronto, él la miró a los ojos.


  —No siempre, a veces la soledad es insoportable —dijo, y esbozó una media sonrisa.


  Pero la sonrisa no hizo desaparecer la tristeza de sus ojos.
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  Los padres de Erika Bergman se alojaban en el hotel San Agustín Beach Club. Resultaba llamativo que hubieran elegido un hotel tan elegante y agradable para hospedarse, pensó Sara al entrar en la recepción. Un típico alojamiento de lujo, restaurante de primera, jardín exótico y una piscina con vistas a las extensas aguas del Atlántico.


  Habían quedado en verse en el salón del desayuno, y Sara tuvo que explicar la razón de su visita antes de que el estricto encargado de la sala la dejara pasar. La acompañó hasta una mesa al fondo de la terraza, donde ambos se encontraban sentados y removían sus tazas de café. Bo y Eva Bergman eran una pareja elegante de unos sesenta años; él tenía el pelo plateado e iba perfectamente vestido con pantalones largos y camisa a pesar del calor, ella lucía un vestido rosa y el cabello recién ondulado en torno a su pequeña cabeza.


  ¿Cómo pueden estar tan perfectos cuando deberían estar destrozados?, pensó Sara al estrecharles la mano. Aunque quizá lo que necesitaban era controlar lo que sucedía en el exterior para mantenerse serenos. Se sentó a la mesa y encargó un expreso doble.


  —Desearía empezar por darles mi pésame —dijo ella.


  —Gracias —dijo el padre de Erika.


  La madre apenas asintió.


  —Deseaba conocerles para saber algo más de Erika, para poder contar su historia. Y quiero aclarar que no publicaré nada que les disguste.


  —Muy bien —dijo Bo—. Se lo agradecemos.


  —¿Les importa si grabo la conversación? —preguntó Sara, y comenzó a rebuscar en el bolso.


  Los padres intercambiaron miradas.


  —De acuerdo —dijo Bo.


  Eva, la madre de Erika, se retorció. Parecía incómoda, aunque no particularmente desesperada. Ambos parecían muy serenos. A Sara le costó concentrarse; si su hija Olivia hubiera sido asesinada, lo más probable sería que a esas horas ella estuviera en urgencias psiquiátricas.


  —¿Pueden contarme por qué vino Erika aquí?


  —Adora el yoga, lo adoraba… —respondió Bo, y bajó la voz—. Iba a yoga varias veces por semana desde hacía muchos años. Creía que le había cambiado la vida, se sentía más tranquila, más equilibrada… Estudiaba en la universidad y se exigía mucho. El yoga le ayudaba a concentrarse mejor, le aportaba armonía.


  —¿Por qué tenía intención de quedarse tanto tiempo?


  Sara se volvió hacia la madre, que hasta el momento no había pronunciado ni una sola palabra. Miraba fijamente a Sara, pero al parecer no conseguía decir nada. Fue de nuevo el padre quien respondió.


  —Necesitaba alejarse. Había pasado una primavera frenética, con muchas horas de estudio y varios exámenes importantes de fin de curso. Se encontraba agotada y deseaba pasar las vacaciones lejos hasta que comenzara el curso de nuevo en septiembre. Es comprensible, no es tan extraño. Como era estudiante no tenía mucho dinero y me preguntó si podía pagárselo; es caro pasar tanto tiempo en esta escuela de yoga. Accedí porque vi que necesitaba cambiar de aires, aunque de haberlo sabido… Quiero decir que si hubiera tenido la más mínima idea de lo que iba a suceder, nunca habría…


  Se le oscureció el rostro. Eva permaneció sentada sin decir palabra, nada indicaba que sintiera la necesidad de consolar a su marido. En cambio, cruzó una pierna sobre la otra.


  Se hizo un breve silencio. Sara sintió una tensión repentina en torno a la mesa. Eva se llevó la taza a los labios y sorbió el café con cuidado. Sara se dio cuenta de que le temblaba la mano.


  —Hay algo más —dijo ella, casi susurrando, como si hubiera deseado quedarse callada pero no pudiera evitarlo.


  —¿Ah, sí? —respondió Sara—. ¿De qué se trata?


  —El caso es que Erika tenía un novio, rompieron no hace mucho tiempo —comenzó Eva.


  —¿Sí?


  Sara se inclinó hacia delante con interés.


  —Se llama Adam. Sí, fue Erika quien rompió, apenas llevaban juntos un año. Él era celoso y controlador, y eso la hacía sentirse mal. Quizá esa fuera también la razón de su bajo rendimiento académico; no se presentó a varios exámenes y se quedó rezagada. Los últimos meses antes del verano tuvo que estudiar el doble. Estuvo muy perdida durante ese tiempo.


  —¿Cómo se lo tomó él?


  —No muy bien, la buscaba una y otra vez y se negaba a aceptar que la relación había terminado.


  —¿Qué hizo? ¿La amenazó?


  Los padres se miraron.


  —No, que nosotros sepamos —respondió Bo, que ahora parecía haberse recuperado—. Aunque a Erika le molestaba que insistiera en que se vieran. No la dejaba en paz. Por eso creo que deseaba estar lejos el mayor tiempo posible. Esperaba que él se acabara cansando de intentarlo.


  Sara sintió un escalofrío. Pensó en las fotografías de Erika en la habitación del hotel que Lasse le había enseñado la noche anterior. El inquilino se llamaba Adam Fors. A todas luces, la Policía aún no había informado a los padres de ello.


  —¿Y lo hizo? —preguntó al fin Sara—. ¿Se cansó?


  Bo Bergman la miró a los ojos mientras su mujer parecía ausente.


  —Para serle sincero, no lo sé —dijo—. Puede que no.
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  Hace tiempo


  La puerta se abrió con un chirrido, pero David no dijo nada. Permaneció quieto y dubitativo en la calle y miró al interior. Con las manos a los lados, la mirada errante, buscaba un punto donde descansar la vista.


  Adriana sonrió, sujetó la puerta.


  —Te puedo preparar un café con leche con mucha leche —dijo ella.


  Él se dio media vuelta, miró dentro, las sillas estaban amontonadas sobre las mesas. Largas estanterías en la pared. Fijó la vista en ella.


  —Ahora esta es nuestra panadería, y hay una cafetera de verdad detrás de la barra —anunció ella.


  David comprendió que su madre se esforzaba, que sonreía para hacerlo feliz. Dio un paso adelante, entró en el local. Le pareció oscuro y polvoriento.


  —¿Vamos a vender pan?


  El hijo la miró con escepticismo.


  —Pan, queso, aceitunas, haré flan, mousse de gofio, tarta de plátanos… Cuando todo esté listo, el local quedará muy bien. Y tú podrás ayudarme cada día cuando vuelvas del colegio. Podrás servir a los clientes que vengan a tomar café, y en la esquina tendremos un televisor de pantalla grande para ver los partidos del Barça o de Las Palmas. Y ahorraremos dinero para comprarte una bicicleta, una bicicleta solo para ti.


  Adriana prendió la luz del techo. Comenzó a colocar las sillas que había sobre las mesas. Limpió los tableros con un trapo húmedo mientras observaba cómo David inspeccionaba el local.


  Habían pasado seis meses desde la noche en que besó a su marido y este desapareció en el mar. Cuando cerraba los ojos, aún podía sentir su cercanía, y deseaba haberlo abrazado un poco más, haberlo besado. Que él se hubiera dado la vuelta antes de salir por la puerta y la hubiera mirado una última vez.


  Ahora se veía obligada a seguir con su vida. Al menos por el bien de David. Decidió mudarse al pequeño pueblo de La Aldea de San Nicolás, en la costa oeste de la isla, el mismo día que abrió el armario y sacó el vestido negro. Adriana lo puso sobre la cama y lo estudió. Había heredado el traje de su madre. Se sentó y lloró, se secó las lágrimas con la tela del vestido; no era capaz de ponérselo. La pena era demasiado pesada. ¿Tenía, para colmo de males, que usar el vestido que la obligaría a volver a la realidad? ¿Tenía que ponerse de rodillas frente al altar de la iglesia, con las manos juntas, para rogar a un Dios que no le había mostrado la más mínima clemencia?


  En medio de todas las desgracias, por lo menos su marido había contratado un seguro de vida. Ella se había opuesto, pensó que podían utilizar el dinero para otras cosas, pero él insistió. Pagó la póliza cada mes, año tras año. Ahora se lo agradecía. El dinero del seguro le había dado la oportunidad de mudarse y comenzar de nuevo junto a David. Disfrutaba de una pequeña pensión y pudo comprar la panadería.


  En el interior había ocho mesas, así que también podría tener un pequeño café. Algunas de las sillas necesitaban reparación, pero no estaban tan mal como para que no pudiera hacerlo ella misma. La cocina no era grande, aunque los antiguos propietarios la acababan de renovar y habían comprado una cafetera y un horno nuevos. Las paredes llevaban pintadas de blanco un par de años, había desconchones en algunas partes, pero los podría tapar con pintura nueva. El café tenía ventanas que daban a la calle, y los antiguos dueños habían solicitado permiso para poner una terraza. No estaría mal, pensó, y de repente sintió una palmada en el hombro.


  —Está bien —dijo David con tacto.


  —Gracias —respondió ella—. Creo que estaremos muy a gusto aquí.


  Adriana se puso detrás del mostrador. David arrastró una de las sillas para sentarse. Oyó cómo ella abría la nevera, sacaba la leche y la dejaba sobre la barra. Él tenía las manos sucias, las uñas negras. Se llevó un dedo a la boca, se mordió la uña, sintió el sabor a arena y sal. No sabía cuál era el sabor de la ausencia, pero echaba de menos a sus amigos, la calle en la que habían vivido, la playa donde se reunían los viejos pescadores. El sol que brillaba como un diamante cuando el mar rompía sobre las rocas. Sobre todo echaba de menos a su padre.


  —¿Crees que haré amigos aquí? —preguntó él, y se arrancó un trozo de uña, el dedo empezó a sangrarle.


  —Tendrás muchos amigos —respondió Adriana, y sirvió el café negro en un vaso grande—. Espera un poco. La escuela acaba de empezar.


  Se acercó a él, colocó el vaso sobre la mesa y sirvió la leche caliente. Esta dejó su rastro en la bebida negra. Como tentáculos, pensó él.


  —Dime cuánta leche quieres.


  David la miró.


  —¿Qué pasa si no digo nada?


  —Entonces rebosará —dijo ella cariñosa, y le revolvió el pelo.


  Dejó la jarra de leche junto al vaso y se sentó en una silla a su lado, le pasó el brazo por sus hombros enclenques.


  —Echas mucho de menos a tu padre, ¿verdad? —preguntó ella, y él cambió la expresión de sus ojos.


  —¿Y tú no?


  —Todos los días —respondió ella—. Cada vez que me miro al espejo, cada vez que te veo. Te pareces tanto a él.


  El muchacho no respondió, apenas movió el vaso y vio cómo el negro se mezclaba con el blanco.


  —¿Te pondrás contenta si yo estoy contento? —preguntó él, dejando la cucharilla encima de la mesa.


  No la miró, solo contempló la bebida que se movía en el vaso.


  —Sí —susurró ella—. Entonces seré feliz. Recuerda que nadie tiene la culpa de la muerte de tu padre.


  —Sí, tiene que ser culpa de alguien —replicó él—. Pero no es tuya.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella. Se separó, lo miró a los ojos y notó que se le oscurecían.


  —Ya no rezo a la Virgen, ni a Dios tampoco.


  —Pero deberías hacerlo —respondió ella, y lo abrazó con fuerza—. Deberías hacerlo, rezar cada día y cada noche antes de dormir. Prométeme que lo harás, hijo mío.


  —Te lo prometo —dijo en voz baja. Deseaba que su madre se sintiera feliz, como antes. Antes de que desapareciera su padre.


  Pero nunca más volvería a rezar a Dios.
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  El hogar de su infancia se encontraba al otro extremo de la hilera de casas que tocaban el mar. Un pequeño edificio de tres pisos cuyas ventanas tenían unos marcos pintados de azul que una vez fueron bonitos, pero que ahora estaban desvaídos y marcados por la sal, el viento y el agua. El estrecho camino que transcurría a lo largo de las casas apenas dejaba espacio para transitar y tuvo que avanzar con cuidado. La antigua verja de hierro, concebida como protección frente al mar, estaba oxidada y parecía que fuera a desmoronarse en cualquier momento. Los trozos de mortero que se habían desprendido del muro crujían bajo sus pies. La mayoría de las ventanas estaban a oscuras, aunque hubo un tiempo en que la zona había estado llena de vida. Al cerrar los ojos pudo oír a los niños corriendo por la calle. Tantos recuerdos. Una vez fue feliz allí. Apenas recordaba cómo se sentía.


  Ahora parecía que solo vivían algunos ancianos que al atardecer se metían en casa y cerraban la puerta. Como si tuvieran miedo de que el mar entrara en la tierra y se llevara a aquellos que aún no había conseguido arrebatar.


  Llegó a la casa. Aún conservaba la vieja llave oxidada, que encajó en la puerta pintada de verde chillón. Tras un corto forcejeo, consiguió abrirla con un prolongado chirrido. Se quedó fuera un rato y echó un vistazo, como si tuviera miedo de que los sentimientos pudieran dominarlo.


  Se armó de valor y entró. La casa se hallaba en muy mal estado; la humedad había cuarteado la pintura de las paredes y grandes pedazos cubrían el suelo. Olía a cerrado, y un penetrante tufo a moho se introdujo en sus fosas nasales. Hacía mucho tiempo que nadie había logrado que aquel lugar desprendiera el aroma de un hogar: olor a pan recién horneado, al detergente con que su madre fregaba el suelo, a pescado frito.


  Cerró la puerta tras de sí, se quedó inmóvil un momento y estudió la habitación, las ventanas claveteadas, el suelo con los tablones agrietados, la chimenea en ruinas. El dormitorio de sus padres se encontraba en la planta baja. La puerta había perdido los goznes y se había desprendido, la apoyó contra la pared para poder entrar. Allí se encontraba la cama de hierro en la que solían dormir sus padres. Al pensar en ello, sintió cómo las lágrimas le quemaban detrás de los párpados. Pudo verlos claramente frente a él. Ella con su larga y negra cabellera, los tirabuzones que se deslizaban por la espalda, el camisón de algodón blanco que le llegaba hasta las rodillas. Su padre con los brazos musculosos y bronceados. Cuántas mañanas había entrado allí cuando era pequeño y se había metido en la cama con ellos.


  Esa era la razón por la que se encontrara en aquel lugar, para llevarse la vieja cama. Había preferido ir por la noche para no llamar la atención cuando cargara con ella hasta el vehículo, que se hallaba aparcado en la calle de arriba.


  Inspeccionó el cabecero y el pie de la cama; podía desmontarlos y sacarlos él solo de la habitación, de la casa, y cargarlos hasta la pequeña furgoneta que le había prestado uno de los horticultores. Le había dicho que era para ayudar a un amigo en una mudanza.


  Posó la vista en el enorme y deteriorado ropero que había junto a la pared. Abrió las puertas y el fuerte olor a moho le hizo retroceder. Había una pila de ropa vieja junto a botes de pintura, maderos y otros desechos. Los ratones tenían su nido entre los trapos, y el fondo del armario se hallaba cubierto de excrementos. Entre todo el desorden vio una muñeca que reconoció enseguida. Había pertenecido a su madre cuando era niña. La miró emocionado y la estrechó con cuidado. Era una muñeca de plástico con piernas y brazos rollizos. El tiempo y los años la habían ennegrecido. En su día había sido una de esas muñecas que cerraban los ojos, pero ahora le faltaba uno y el otro lo observaba fijamente con una mirada cristalina azul hielo. La hizo oscilar varias veces, aún cerraba el ojo que le quedaba.


  Se dejó caer sobre la cama y colocó la muñeca a su lado con cuidado, se quitó los zapatos y los calcetines, deseaba sentir el cálido suelo de madera bajo sus pies desnudos. Hubo un tiempo en que le resultaba agradable caminar sobre él, pero ahora estaba seco y cuarteado. Habían aparecido anchas grietas entre las tarimas por las que se podían ver cucarachas correteando. Se tumbó boca arriba sobre el duro somier, que cedió bajo su peso. Colocó la muñeca sobre su pecho, y de algún modo se sintió seguro. Clavó la vista en el techo. Se había hundido por algunas zonas, y en lo alto pudo ver el cielo nocturno. Era hermoso, pensó. Sacó el paquete de tabaco del bolsillo de la camisa y encendió un cigarrillo. Dio una calada y lo invadió una extraña paz que hacía tiempo que no sentía.


  Fijó la vista en la muñeca, que se hallaba sentada sobre su pecho y lo miraba de hito en hito con su único ojo. Donde debería haber estado el otro, solo había un agujero negro.


  —¿Sabes guardar un secreto? —preguntó en voz baja.


  La muñeca volvió a mirarlo con su único ojo, pero no dijo nada.
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  Luisa Hagen estaba sentada en la escalera de piedra mientras miraba cómo jugaban los niños bajo los últimos rayos de sol que caían entre los árboles.


  Había puesto la mesa en el porche. Frank quería que Adalia y Jonatan hubieran cenado y estuvieran acostados antes de que él volviera a casa. Durante el día, su marido daba tanto de sí mismo a los alumnos de la escuela de yoga que necesitaba relajarse al caer la noche, decía él. Ahora, después de todo lo sucedido, era más necesario que nunca. Dedicaba la mayor parte de su tiempo de vigilia a tranquilizar a los clientes, hablar con la Policía, mantener alejados a los medios de comunicación y, al mismo tiempo, seguir con sus quehaceres lo mejor que podía, dadas las circunstancias. De momento, todas las clases de yoga se habían suspendido.


  Después de la cena, tenía que bañar a los pequeños y leerles un cuento hasta que se quedaran dormidos. Ella nunca sabía a qué hora regresaría a casa, y había aprendido a no preguntar dónde había estado o qué había hecho. Era lo mejor, desentenderse, respirar hondo y, simplemente, existir.


  Luisa observó a los niños mientras cenaban. Jonatan, de cinco años, era solo un año menor que Adalia, aunque la diferencia de edad pareciera mayor. Siempre había sido enfermizo y era el que más se cansaba después de un largo día. Era delgado y estaba demacrado, comía despacio, como si temiera no poder levantar el tenedor. Adalia era alta y corpulenta para su edad, rozaba el sobrepeso. Tenía los ojos azules de su padre y el cabello negro, largo y rizado.


  De repente, Luisa oyó un chasquido a lo lejos, entre los arbustos que había junto al muro que rodeaba el jardín. El sonido le hizo darse la vuelta. Le pareció percibir un movimiento y se sintió observada. Un malestar repentino le recorrió el cuerpo. Permaneció un momento a la espera, pero no pasó nada. Seguro que eran imaginaciones suyas. Quizá se tratara de un pájaro que saltaba entre las hojas secas; las serpientes no eran nada comunes en esa parte de Gran Canaria y a esa altitud no había ratas. Luisa era consciente de su miedo a la oscuridad. Que la casa se encontrara apartada y sin vecinos cerca no hacía las cosas más fáciles. Nunca se acostumbraría al aislamiento del campo.


  Intentó concentrarse en los niños. Charló con ellos sobre el día que se acababa, les acarició el pelo con ternura.


  De vez en cuando dirigía la mirada al jardín, donde la iluminación del camino de grava que conducía a la puerta se había encendido automáticamente. Pero allí no había nadie, solo los altos papayos junto al muro.


  Miró de nuevo a Jonatan y Adalia. Eran lo mejor que le había dado Frank, unos hijos tan guapos.


  En realidad no comprendía cómo había ido a parar a ese lugar tan solitario. Todo sucedió muy deprisa. Conoció a Frank en una escuela de yoga en La Vegueta, el barrio antiguo de Las Palmas donde vivía. Sustituía a uno de los profesores. Era muy entregado y exigente, tenía un cuerpo perfecto y ella se enamoró perdidamente. Después dieron un paseo nocturno, se sentaron en un bar y bebieron vino hasta el amanecer. Al hacerse de día, la gente empezó a pasar junto a ellos apresurada, con la ropa recién planchada camino del trabajo. Ella lo siguió a su hotel y pasaron el día entero haciendo el amor. Durante las horas que estuvo en aquella habitación estrecha y oscura, se vio sumida en un vértigo del que deseó no despertar nunca. En comparación, sus anteriores experiencias sexuales no significaban nada. Nunca antes había alcanzado el estado al que podía llevarla Frank, o Samsara, como él se hacía llamar. Era como un vendaval que se apoderaba de ella y que no la soltaba hasta que yacía desnuda y extenuada a su lado en la cama, brillando de sudor y agotada de satisfacción.


  Después de eso, lo vio todo claro. Apenas unas semanas después, dejó su trabajo y su apartamento y se mudó a la escuela de yoga con él, en el agreste y aislado Tasarte, lo más lejos posible de su ajetreada vida urbana. Se adaptó a su nueva vida, intentó olvidar la anterior, a todas sus amigas y todo lo que le podía ofrecer la gran ciudad. Los niños llegaron uno después de otro y, de pronto, se vio desbordada. Durante los primeros años no tuvo mucho tiempo para pensar, pero ahora era diferente. Los niños iban a la escuela del pueblo y ella disponía de la mayor parte del día para sí misma. Vio cada vez más claro cómo su marido controlaba su vida, y lo monótona y limitada que se había vuelto su existencia. Últimamente había empezado a sentirse prisionera en su propia casa. El único momento en el que se sentía libre era cuando salía a correr. Por eso cada vez lo hacía con más frecuencia y llegaba más lejos. Tengo que irme de aquí, pensó. Había empezado a planear en secreto cómo podría marcharse y comenzar una vida nueva con sus hijos, tan lejos de Frank y Samsara Soul como fuera posible.


  El ruido de una rama al partirse interrumpió sus pensamientos. Luisa se puso de pie deprisa, lo que provocó que Adalia se sobresaltara y derramara el vaso de leche. El líquido blanco se extendió sobre la mesa y se convirtió en un pequeño pantano alrededor del frutero.


  —No pasa nada, cariño —dijo, y enderezó el vaso que, por suerte, no alcanzó a rodar hasta el borde y estrellarse contra el suelo de piedra—. Mamá irá a buscar un poco de papel y lo secará.


  Adalia parecía asustada. Su padre no era tan comprensivo cuando ella derramaba algo. Estaba acostumbrada a recibir sus reprimendas cuando hacía algo mal. En esos casos, los ojos de Frank se tornaban oscuros.


  Mientras los niños acababan de cenar, ella recogió la cocina. Tenía la cabeza llena de pensamientos contradictorios. Durante el día había hablado con la única amiga que aún le quedaba y con la que había mantenido el contacto después de mudarse tan lejos y a un lugar tan apartado. Elena la había visitado varias veces, y Luisa sabía que a su amiga no le gustaba Frank ni el lugar que había elegido para establecerse. Lo demostró con claridad y, si fuera por Frank, no sería bienvenida. Esto es una locura, pensó Luisa. No me queda nada de mi antigua vida. Solo mi mejor amiga. La conversación telefónica que habían mantenido esa misma mañana trató de su matrimonio con Frank. Luisa pensaba que había tomado un giro desagradable. Elena comenzó a preguntarle sobre él y sugirió cosas que a Luisa le costó entender. Cuando, de pronto, Jonatan empezó a berrear porque se había caído y se había hecho daño, se vio obligada a finalizar la conversación, sin tener claro qué era lo que Elena había querido decir.


  Cuando regresó, Jonatan no estaba en la mesa.


  —¿Dónde está tu hermano? —preguntó a Adalia, y miró alrededor.


  —Dijo que había visto algo junto al muro —respondió la hija, y siguió comiendo.


  —No lo veo —dijo Luisa, y dejó la bayeta sobre la mesa—. ¡Jonatan!


  Bajó las escaleras y se adentró en la oscuridad del jardín.


  —Estoy aquí, mamá.


  —No puedes esconderte cuando está oscuro, ¿entiendes?


  —Pero si estaba aquí al lado —contestó el niño malhumorado.


  Notó en su voz que Jonatan no entendía por qué le regañaba. En realidad, no había hecho nada malo. Era ella la que no estaba del todo bien.


  —Tienes que sentarte a la mesa y comer —dijo ella—. No puedes dar vueltas por el jardín de noche y que mamá tenga que salir a buscarte.


  —Pero había algo allí —dijo Jonatan—. Solo quería ver quién era.


  Luisa se detuvo y lo miró.


  —¿De qué hablas? Allí no hay nadie —respondió insegura.


  —Adalia dijo que era un perro, pero no lo era. Fui a mirar y no era un perro.


  Luisa miró nerviosa a su alrededor, pero no pudo ver nada; las ramas de los árboles colgaban sobre el suelo como si desearan ocultarle algo.


  —¿Qué viste? —preguntó ella.


  —Ven —dijo el niño, agarró a su madre de la mano y la llevó hacia los árboles—. ¿Ves? Todavía está allí.


  Luisa se agachó junto a unos arbustos que crecían silvestres entre los árboles, pero no pudo ver nada.


  —¿No la ves? —dijo Jonatan, y señaló excitado—. ¿Por qué está ahí sentada?


  Y entonces Luisa vio la muñeca apoyada sobre el muro, mirándola fijamente con su único ojo.


  —Ven —dijo ella, y tomó al niño del brazo—. Vámonos de aquí.
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  Sara no se dio cuenta de que tras la ventana de la redacción había anochecido. Era viernes por la tarde, Lasse la esperaba en casa con la cena preparada y ya iba siendo hora de marcharse. Pero no conseguía acabar. Pensaba en las conchas encontradas junto al cuerpo de Erika Bergman. No dejaba de darle vueltas al tema. ¿Dónde diablos tenían vieiras en Gran Canaria? Ella las había comido varias veces en restaurantes. Por lo que sabía, se encontraban, como mínimo, a veinte metros de profundidad, y uno tenía que pescarlas o bajar buceando a por ellas. El asesino quizá las había pescado en alguna parte, pero ¿dónde? Si pudiera encontrar un lugar donde hubiera vieiras, esto podría darle una pista de dónde se encontraba el asesino.


  Los pensamientos la llevaron a Tasarte, el lugar donde estaba situada la escuela de yoga y donde se había alojado Erika Bergman. Allí las playas eran de piedras, el fondo del mar de guijarros y bastante profundo, así que seguro que allí se podía bucear en busca de moluscos. Cuando Sara visitó la escuela de yoga, bajó hasta la playa pedregosa y vio un restaurante. La gente que trabajaba allí debería saberlo. Buscó el número de teléfono y llamó. Aun cuando el restaurante fuera pequeño y se hallara apartado, confió en que estuviera abierto un viernes por la noche. Y, en efecto, una mujer respondió al momento y se oyeron ruidos y conversaciones de fondo.


  —Restaurante Tasarte, buenas noches.


  —Hola, me llamo Sara Moberg. Quería saber si sirven moluscos en el restaurante.


  —No, lo siento —respondió la mujer—. Pero tenemos pescado y otros mariscos. Si quieres reservar una mesa, te puedo leer lo que tenemos en la carta.


  —No hace falta —se apresuró a decir Sara—. Pero ¿hay vieiras en Tasarte?


  —No, que yo sepa.


  —¿Sabes dónde se pueden conseguir vieiras en Gran Canaria?


  —No son nada comunes. Sé que se pueden encontrar más al norte, pero aquí, en el sur, solo conozco un sitio.


  —¿Cuál?


  —El Pajar, frente a las rocas que hay al final de la playa. ¿Por qué lo preguntas? Tu nombre me suena. ¿No trabajas para el periódico sueco? ¿O es noruego?


  Se notaba un tono de curiosidad en la voz de la mujer.


  —Sí —respondió Sara—. Disculpa, quizá debería haberlo dicho. Soy periodista del periódico escandinavo Dag&Natt.


  —Sí, ese es el nombre. No hace mucho publicasteis un reportaje sobre el bar de tapas de mi hermana y su amiga sueca en Las Palmas. Sirven tapas sueco-canarias.


  —Sí, lo recuerdo muy bien —replicó Sara—. Una comida buenísima. Al parecer es un lugar muy popular.


  —Y después del artículo todavía les va mejor. Desde entonces están siempre llenos, así que, si pasas a visitarlos, seguro que te invitan a comer.


  —Lo tendré en cuenta —dijo Sara, y no pudo evitar una sonrisa de satisfacción.


  —Me llamo Juanita Díaz y soy la cocinera —se presentó la mujer—. Mi familia regenta el restaurante. ¿Quizá deberías escribir sobre nosotros? Ahora que Tasarte sale en las noticias.


  —Tienes razón, aunque el reportaje culinario sobre el restaurante tendrá que esperar. Ahora estoy muy ocupada con el asesinato de la chica sueca que residía en la escuela de yoga. Por cierto, ¿la conocías? Quizá comió en el restaurante alguna vez.


  —No, no la conozco.


  Una pequeña pausa al otro lado de la línea. Sara percibió cierta duda en la voz de la cocinera.


  —Pero hay otra cosa que ocurrió esta mañana.


  —¿Ah, sí?


  —Vino un hombre con una profunda herida en la cabeza. No era canario, me dio la impresión de que era de Suecia o Noruega.


  —¿Qué te hace pensarlo?


  —No era ni alemán ni inglés, lo noté en su acento. Parecía salir de una de las cuevas que hay en las rocas.


  —¿Qué apariencia tenía?


  —Era alto y estaba en forma, rubio. Unos treinta años. Parecía agotado.


  Sara se quedó de piedra. Había echado un vistazo a Adam Fors. La descripción concordaba.


  —¿Qué pasó?


  —Le limpié la herida y le serví un desayuno. Luego desapareció. Había algo desagradable en él. Y pensé en la mujer asesinada en Arguineguín. Ella era sueca y se alojaba aquí, en la escuela de yoga. No sé si tendrán alguna conexión, aunque me pareció reconocerlo. El otro día subí a la escuela de yoga a saludar a una amiga que trabaja como empleada de Frank Hagen. Me lo encontré fuera. Quizá solo sea uno de esos surfistas que están en la playa, aunque no tenía pinta de surfista.


  Sara recapacitó. De momento, la Policía solo había enviado una nota interna de búsqueda de Adam Fors. La gente no conocía su apariencia.


  —Me gustaría enviarte una foto —dijo—. ¿Tienes Internet?


  —En el restaurante no hay buena cobertura.


  —¿Te puedo enviar un sms y llamarte dentro de un rato?


  —Vale.


  Sara finalizó la conversación y buscó la página de Facebook de Adam Fors. De pronto, le vino a la cabeza que no sabía cómo descargar las fotos del ordenador al teléfono. Al revés no resultaba complicado.


  Le irritó que Hugo no estuviera allí, ahora que lo necesitaba. Acercó el teléfono a la pantalla y sacó una foto. A continuación comprobó la fotografía, estaba algo borrosa y la pantalla tenía reflejos, sin embargo, el rostro podía verse con claridad. Tendría que valer. Envió la imagen, esperó unos minutos y volvió a llamar a Juanita. Sara era consciente de que estaba entrando en terreno vedado y de que Quintana se irritaría si supiera lo que estaba haciendo. Pero no pudo evitarlo.


  —¿Esa es la persona que viste?


  Sara preguntó antes de que Juanita dijera nada. Se hizo el silencio. Después oyó a la mujer al otro lado de la línea.


  —No estoy segura —tartamudeó—. Podría ser él, es decir… es probable, pero… Era más delgado y estaba más desmejorado, daba una impresión distinta, no sé si entiendes lo que quiero decir. Además, la foto está algo borrosa. Si te soy sincera, no estoy segura de que sea él.


  Sara suspiró, no era esa la respuesta que esperaba.
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  Sábado 28 de junio


  El sábado por la mañana, Kristian se despertó temprano con los intentos de Diana por espabilarlo. El teléfono sonaba, y al parecer no era la primera vez que lo hacía esa mañana.


  Cuatro llamadas perdidas; una era de su jefa en el consulado, que pedía disculpas por llamar tan temprano, el resto correspondía a unos padres histéricos que gritaban entre ellos, de forma que no pudo entender qué querían en realidad.


  Siguiendo las instrucciones de su jefa, llamó a la Policía Nacional de Playa del Inglés, que durante la noche del viernes había detenido a un muchacho noruego de diecisiete años acusado de agresión a un policía español. Los padres exigían que su hijo fuera puesto en libertad inmediatamente. Kristian se dirigió a la comisaría para ver en qué podía ayudar. Aunque no comprendía del todo qué podría hacer; la Policía mostraba pocas ganas de cooperar y, en cierta manera, lo entendía. El chaval era menor de edad y había atacado a un policía mientras este intentaba arrestarlo por comportamiento violento en la entrada de una discoteca. Una estupidez, teniendo en cuenta que estaba pasando dos semanas de vacaciones con sus padres. Al fin y al cabo, una tremenda estupidez desde cualquier punto de vista.


  Kristian aparcó en la calle, frente a la comisaría, salió del coche y lo cerró con llave. La calle se encontraba desierta, era tan temprano que ni siquiera los pájaros habían empezado a cantar.


  El hombre uniformado que había detrás de la recepción tenía un aspecto huraño. Le lanzó una rápida mirada a Kristian. Al parecer, el policía entendió de inmediato de quién se trataba, pues buscó unos papeles que le entregó enseguida. Kristian no sabía si saludar con un «buenas noches», ya que aún era de noche, o con un «buenos días», pues eran más de las cinco de la mañana. Aunque hablaba español con relativa fluidez, a veces se sentía inseguro con los saludos. Eligió el último.


  —Buenos días. ¿Son estos los papeles del muchacho?


  Antes de recibir respuesta, llegó el comisario jefe, Javier Herrera. Lo saludó estrechándole la mano y lo acompañó a una sala cercana. Se sentaron cada uno a un lado de la mesa. Herrera miró a Kristian.


  —¿Los jóvenes de tu país no tienen ningún respeto por la Policía?


  —Es una pregunta que he tenido la oportunidad de hacerme muchas veces.


  Kristian comenzó a hojear el voluminoso informe.


  —¿Cuánto tiempo llevas en el consulado ayudando a turistas que no saben comportarse?


  —Tres meses, aunque parece que sean más —suspiró Kristian, y alzó la vista—. ¿No tendrás una plaza libre aquí por casualidad?


  Herrera esbozó una sonrisa.


  —Hombre, no creo que la haya para un extranjero como tú. ¿Por qué dejaste tu trabajo como policía en Noruega? Corre el rumor de que te expulsaron. ¿Te puedo preguntar la razón?


  —No me expulsaron, lo dejé yo —replicó Kristian—. ¿Qué clase de informe es este? —Volvió a hojearlo antes de mirar al comisario—. Resulta imposible entender la secuencia de los hechos.


  Herrera agitó la cabeza. Su palidez y sus marcadas ojeras le hacían parecer cansado.


  —Llegas aquí dos horas después de que hayan traído al chaval y esperas tener un informe completo de todo. No te quejes; de no haber sido por mí, tendrías que haber esperado hasta mañana para tenerlo.


  —Disculpa, es que estoy cansado. Ayer me excedí un poco. Tendría que haberme quedado en la cama.


  —No eres el único que desearía pasar la noche en otro lugar. Mi pequeña señorita de seis meses lleva una semana sin dejarme dormir, y ahora mi mujer también quiere tener un señorito.


  —Qué afortunado —repuso Kristian.


  —No sé si estoy de acuerdo contigo. Hoy, al menos, no —murmuró Herrera.


  Kristian consultó los papeles.


  —¿Lo detuvieron unos policías de paisano?


  —Se identificaron.


  —¿No existe ninguna posibilidad de soltarlo?


  —No —respondió Herrera, y negó con la cabeza—. Tú trabajas para el consulado, así que seguro que podrás actuar por tu cuenta, pero, créeme, se merece pasar un tiempo aquí dentro. Y sí, sé que tiene solo diecisiete años, pero eso no lo disculpa.


  Kristian suspiró.


  —Seguro que tienes razón.


  —Claro que la tengo.


  —Tendré que tirar de algunos hilos, intentarlo por lo menos. La familia regresa a Noruega dentro de un par de días.


  —Haz lo que tengas que hacer. Sé que solo haces tu trabajo, aunque me gustaría poder hablar seriamente con los responsables de educar a ese mocoso.


  Se levantaron, estaban a punto de ir a ver al joven detenido cuando sonó el teléfono de Kristian. Vio que se trataba de Sara y pidió al comisario que lo excusara.


  —Hola, perdona que llame tan temprano, pero tenemos que ir a Tasarte —dijo exaltada—. Ahora mismo. Me he enterado de algo muy gordo.


  —Estoy en mitad de un asunto e intento hacer mi trabajo. Y ni siquiera son las ocho de la mañana. ¿De qué narices hablas?


  Sara le relató en pocas palabras la historia de la cocinera.


  —Lo más probable es que Adam Fors se encuentre allí, tenemos que ir.


  —¿Has avisado a la Policía?


  —No, todavía no, no estoy del todo segura. Pero vale la pena comprobarlo.


  —Tendrás que esperar hasta que termine con esto.


  Un par de horas después, Kristian se encontraba en el muelle, delante del pequeño restaurante de Tasarte, con Sara y Juanita Díaz, la cocinera. Buscó con la mirada entre las rocas escarpadas. Estaba cansado y se sentía irritado. Primero lo había despertado la cónsul a una hora intempestiva mientras estaba tumbado en la cama con Diana reposando en su brazo. Y después llegó Sara con sus ocurrencias. En lugar de pasar un agradable sábado por la mañana con Diana, se encontraba allí, soportando el viento y la humedad.


  —¿Está segura de que fue aquí donde lo vio? —le preguntó Kristian a Juanita.


  Ella asintió con semblante serio.


  —Ni siquiera es seguro que se tratara de Adam Fors —dijo él, y se volvió hacia Sara—. Puede haber sido cualquiera.


  —No sé, hay muchos indicios de que puede ser él —replicó Sara—. Un hombre de aspecto nórdico que merodea alrededor de la escuela de yoga, que parece completamente ido después de que hayan encontrado asesinada a su novia, y que sabe con seguridad que la Policía lo busca. Por lo que sabemos, se ha marchado del hotel a toda prisa, y debe de seguir en la isla. No nos consta que nadie haya abandonado Gran Canaria con su pasaporte. Y acuérdate de las fotos en la pared, el libro con los párrafos subrayados. Está enfermo. ¿Deberíamos llamar a la Policía? Puede que sea peligroso.


  —Ya que me has traído hasta aquí, podemos echar un vistazo.


  —¿Qué piensas hacer si lo encuentras? —preguntó Sara, nerviosa.


  —Hablar con él —dijo Kristian—. Aunque tengo que reconocer que no me gusta mojarme.


  —Tú eres el único que lleva zapatos adecuados para poder cruzar hasta allí. De haber sabido que la marea estaría tan alta, me habría puesto las botas de agua.


  —¿Seguro que tienes botas de agua?


  —No —respondió Sara.


  Suspiró y echó un último vistazo a la montaña, que se alzaba a lo lejos como una pared negra elevándose hacia el cielo despejado. Pasó de largo el restaurante, las barcas que descansaban en la playa y se encaminó hacia las rocas resbaladizas. No se veía nada ni a nadie, pero Juanita había dicho que en la montaña había varias cuevas en las que Adam podía ocultarse. Les había hablado de turistas que dormían en los huecos de la montaña y eran sorprendidos por la marea alta, viéndose obligados a cruzar de vuelta con sus pertenencias empapadas y a alquilar una habitación para pasar la noche.


  Kristian tuvo cuidado al mirar dónde ponía los pies para no resbalar en las rocas, donde era fácil dar un traspié. Se detuvo sobre una piedra plana y vio cómo las olas rompían con fuerza. Agitó la cabeza.


  —Esto es una locura —murmuró, y tomó impulso para saltar a la siguiente roca.


  En ese mismo instante, le pareció captar un movimiento en la pared de la montaña, se distrajo un momento y aterrizó mal, se resbaló sobre una piedra y acabó de pie con el agua hasta las rodillas.


  —¡Mierda! —masculló, miró a lo lejos y fue entonces cuando lo vio.


  Un hombre de su misma edad se encontraba detrás de un bloque de piedra y lo observaba expectante. Kristian rebuscó en el bolsillo y sacó una copia del pasaporte de Adam Fors. Podía ser él. Parecía agotado, como si no hubiera dormido desde hacía tiempo. Llevaba la camisa sucia y los pantalones desgarrados.


  —¡Hola! ¿Eres Adam Fors? —gritó Kristian a través del mar atronador. Levantó una mano en señal de saludo y se dirigió hacia él.


  —¡Quédate ahí! —exclamó el hombre en sueco, con voz chillona, mientras agarraba una piedra del tamaño de un puño—. Lo digo en serio —añadió, y alzó la piedra para demostrar la seriedad del aviso.


  No cabía duda de que había encontrado al exnovio de Erika Bergman. Kristian resopló y permaneció quieto dentro del agua que se agitaba a su alrededor. Alzó las manos como señal de que no deseaba hacerle ningún daño.


  —Solo quiero hablar contigo.


  —¡Yo no lo hice!


  —¿Qué es lo que no has hecho?


  —Yo la quería.


  —¿Te refieres a Erika? —dijo Kristian, y se acercó despacio.


  —La quería —dejó caer las manos y se quedó mirando el agua—. Pero ella no podía quererme…


  Ahora Kristian se encontraba tan cerca que casi podría haber sujetado a Adam de no ser por las rocas escurridizas. El sueco lo miró sorprendido y retrocedió al comprender que Kristian se acercaba. Recuperó la piedra que había dejado caer y se enderezó.


  —Espera —le rogó Kristian—. No quiero hacerte daño, solo quiero hablar contigo. Háblame de Erika.


  —¿Eres policía? Lo pareces.


  —Eso suelen decirme, pero no, no soy policía, trabajo para el consulado sueco-noruego en Las Palmas.


  Adam asintió.


  —Ella dijo que ya no me quería… Que no podía amarme, que todo en ella estaba muerto. Como si alguien hubiera matado una parte de su alma. —Sus ojos se empequeñecieron—. Dijo que había conocido a otra persona.


  Adam avanzó apoyando la espalda contra la pared rocosa.


  —¿Qué crees que le pasó? —preguntó Kristian.


  —No lo sé. Está muerta, pero yo no lo hice. Creo que una parte de mí entiende cómo se sentía. Pero yo la quería, ¡nunca le hubiera hecho daño!


  —Lo entiendo —dijo Kristian con tono tranquilizador—. ¿Con quién estaba?


  —No me lo quiso decir, solo me confesó que hacía cosas con ella que la hacían sentirse como una mujer de verdad, que sabía cómo satisfacerla. Le grité y le di una bofetada, aunque no era mi intención. Nunca debí pegarle.


  Kristian pudo ver que tenía la mirada perdida.


  —¿Le hiciste daño?


  —Estoy tan cansado —dijo Adam, y giró la cabeza a un lado para poder mirar el mar—. Todo lo que quiero es dormir y no soñar nada. —Inclinó despacio el cuerpo—. La amaba, nunca le habría hecho daño, nunca.


  —Las fotografías —señaló Kristian—. ¿Por qué has dibujado lágrimas rojas en las fotos de Erika? ¿Eran sus lágrimas?


  —No —respondió Adam—. Eran las mías. Yo quería que ella las viera, pero no llegó a hacerlo.
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  Las manos que se deslizaban sobre sus muslos eran duras y fuertes. Apenas se atrevió a alzar la vista de la camilla cuando el joven se quitó la bata blanca y la dejó a un lado sobre una silla. Era delgado y estaba bronceado, se parecía a muchos de los jóvenes que había en Playa del Inglés, adonde iba de vez en cuando. O a los que veía en la playa de Arguineguín. Solía sentarse en la terraza del bar Piporro. Tomaba un vaso de vino tinto y miraba de reojo a los muchachos canarios que jugaban en el agua, se perseguían, luchaban sobre la arena y jugaban al fútbol. Sonreía cuando se insultaban entre ellos porque alguno había fallado con la pelota y tenían que tirarse al agua para recuperarla. Se sentía atraído por la simpleza propia de los jóvenes de hoy en día, aunque le avergonzaba reconocerlo.


  El masajista le pidió que separase las piernas, obedeció, aunque al parecer no lo suficiente, pues el joven le apartó una pierna un poco más antes de continuar. Antes de tumbarse en la camilla, le preguntó el nombre al muchacho. Sintió la necesidad de hacerlo; así todo resultaría más personal, aun cuando un nombre no significara nada, tan solo algo que habían decidido sus padres.


  Al pensar en los padres del joven se sintió aún más avergonzado. Durante un instante, sintió ganas de levantarse, disculparse y decir que se trataba de un malentendido, que se arrepentía. Le pediría al muchacho que se guardara el dinero extra que le había dado.


  «Rafi», le había respondido el joven fibroso y bronceado. Seguro que no era su nombre verdadero, aunque le gustaba poder relacionarlo con uno. Le hizo sentirse más próximo.


  Las manos le masajeaban el interior de los muslos, unos dedos resbaladizos, fuertes y decididos sobre su piel. Sintió cómo se estremecía.


  —¿Puedes darte la vuelta? —pidió el masajista.


  Obedeció. Tenía una voz suave y agradable, no como la de otros jóvenes de su misma edad, cuya dureza los acompañaría el resto de sus vidas. Se sintió avergonzado de su miembro creciente, pero Rafi no pareció prestarle atención y continuó masajeándole los muslos y las caderas.


  Cerró los ojos y entonces la vio; intentó pensar en otra cosa, pero la imagen de su rostro no quería desaparecer de su retina. El cabello rubio parecía un aura alrededor de su bello rostro. La había amado, no de la forma en que ella habría querido ni como él había confiado en poder amarla. Hubiera deseado que fuera de otro modo, pero era la ley de Dios, que lo había creado todo, había decidido lo que era natural y había condenado todo lo demás. Él había sido así desde siempre. Se había avergonzado de ello, se sentía un inútil por no poder amarla del mismo modo en que ella lo amaba. Dios no había querido bendecirlo con la capacidad de ser feliz con una mujer como él habría deseado.


  Sentía como una condena el hecho de que ella estuviera muerta, como si Dios lo hubiera castigado por lo que anidaba en su interior.


  Las manos jóvenes y expertas se movían en círculos alrededor de su sexo. De repente se sintió triste.


  —Perdón —dijo con voz pastosa—. No me encuentro bien del todo.


  —No te preocupes —respondió Rafi—. Relájate.


  Cerró los ojos y respiró hondo. Intentó concentrarse en las manos que continuaban, incansables. Volvió a excitarse. De pronto, sintió la mano alrededor de su miembro.


  Se acodó sobre la camilla, abochornado, aunque al mismo tiempo excitado y expectante.


  —No consigo relajarme. ¿Puedo besarte? —susurró con una voz ronca.


  Rafi ladeó la cabeza, lo observó.


  —No suelo hacerlo…


  —¿No?


  —Tú eres un cliente especial, y me gustas. —Rafi respiró hondo—. Aunque tendrás que pagar un extra.


  La vergüenza se le reflejaba en el rostro, tenía las manos frías y el corazón le latía desbocado, tragó saliva y se puso de pie. Sintió que le temblaban las piernas mientras se dirigía desnudo hasta la ropa que había doblado y colocado en el suelo, se acuclilló y sacó la cartera del bolsillo trasero.


  —¿Cuánto quieres? —preguntó al volverse hacia el masajista.


  Rafi se había quitado los pantalones y el pene le colgaba entre los muslos, era más grande de lo que había imaginado y sintió un cosquilleo entre las piernas.


  —Cincuenta euros.


  Tomó el dinero y se lo tendió. El masajista dobló los billetes y los dejó sobre la mesa.


  Pasó los brazos alrededor del cuerpo del joven y lo atrajo hacia sí, sintió la mano de Rafi sujetar su miembro al mismo tiempo que cerraba los ojos y lo besaba.


  Él la había besado de la misma forma, enrollando su cabello claro entre los dedos de una mano, la otra sobre la cadera, atrayéndola hacia sí. Pero no había sentido lo mismo.


  —Nunca antes había besado a un pastor —murmuró Rafi, y le acarició el sexo.


  —Todos somos iguales ante Dios —respondió, y sintió que sonreía.


  Solo deseaba ser amado, y esto era lo más cerca que se atrevía a estar de ese amor que había crecido con una fuerza inusitada en su interior.
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  Sara regresó a la redacción después de la excursión matutina a Tasarte. Telefonearon a la Policía y recibieron ayuda para acompañar a Adam Fors a la comisaría de Las Palmas. Quintana insistió para que Kristian estuviera presente, deseaba reunirse con él. Sara se preguntó si eso significaba que su nuevo amigo recibiría una reprimenda o un elogio por su actuación. Confiaba en que fuera esto último. Kristian había conseguido resolver, con su ayuda, algo que la Policía había sido incapaz de hacer. Localizar y detener al exnovio sospechoso. Fuera culpable o no, era un gran avance que Adam Fors ahora estuviera en manos de la Policía.


  Sara se encontraba sola en la redacción. A Hugo, su compañero, aún le quedaban unos días de vacaciones, y ella estaba deseando que regresara y la relevase. Normalmente, actualizar la web y llevarlo todo sola no resultaba complicado, pero ahora la situación era inusual.


  Suspiró y mordió distraída un sándwich de pan sueco que tenía sobre la mesa, le dio un trago al té verde. ¿Había asesinado Adam Fors a su antigua novia? Pensó en el libro subrayado que Lasse había encontrado en el hotel, en el lugar donde Fors solía sentarse. Era horrible. No había duda de que tenía algún desorden mental, y había muchos indicios de que él podía ser el asesino. Pero, al mismo tiempo, algo no encajaba. Lo había investigado en Facebook, Twitter y otras redes sociales, y no había encontrado nada que hiciera pensar que le interesara el arte o cualquier otra actividad cultural. Era un informático al que le gustaba el fútbol, y era evidente que solo tenía afición por los deportes y la tecnología. ¿Por qué alguien como él, que tenía fotos sosteniendo una cerveza en un bar, gritando en un campo de fútbol o mostrando su cuerpo en ropa interior, se esforzaría en que la muerte de su exnovia pareciera un cuadro de Botticelli? No es que Sara tuviera prejuicios, pero resultaba demasiado rebuscado.


  Se sintió inquieta. Sospechaba que Adam Fors estaba desequilibrado, pero no creía que fuera el asesino de Erika Bergman. Pensó en las conchas encontradas junto al cuerpo de Erika. Al parecer, no había vieiras en Tasarte, pero la cocinera del pequeño restaurante le había dicho que se podían encontrar en El Pajar. Sara le echó un vistazo al reloj. En ese momento no tenía nada mejor que hacer.


  Se puso de pie, agarró el bolso y abandonó la redacción.


  Sin saber con exactitud qué buscaba ni por qué, Sara se sentó en el coche y condujo hasta El Pajar, un agradable pueblecito cercano a Arguineguín. Se encontraba a la sombra de una gran cementera. Había planes para trasladar la fábrica más al norte dentro de unos años y reemplazarla por un hotel, lo que sin duda cambiaría de forma notable el carácter del pueblo. Además, el ayuntamiento planeaba construir instalaciones deportivas y chalés en los terrenos colindantes, donde había un cámping y plantaciones de plátanos. Sara se preguntó cómo afectarían esos cambios al típico ambiente canario que aún desprendía la localidad. Los turistas todavía no se habían adueñado del lugar, como pasaba en otras zonas. Pero lo cierto era que iban a acondicionar una de las playas, y eso seguro que atraería más restaurantes a la zona. Sería una pena que Arguineguín siguiera el mismo camino que Puerto Rico y Playa del Inglés.


  Sara condujo hasta El Pajar por una carretera bordeada de enormes eucaliptos que habían perdido su corteza por girarse hacia el sol; ahora los troncos eran de un bonito color gris reluciente. Aparcó delante del restaurante del pueblo, que se encontraba justo al lado de la cementera. Al bajarse del coche, vio unos gatos merodeando en torno a los restos de un automóvil sin puertas. Parecía que se hubieran adueñado de él, había gatos en los asientos, en el suelo y sobre el salpicadero. Algunas crías merodeaban por el exterior.


  Sara caminó por el paseo marítimo. La playa de arena fina se hallaba casi desierta, los españoles no habían empezado todavía sus vacaciones. Solo se veía a una mujer y a un niño que jugaban junto al mar, y a un par de chicas tumbadas al sol. Las montañas se perfilaban en un extremo. Al otro lado había una iglesia ubicada en una cueva, pero parecía estar cerrada. Sara se quitó las sandalias, las sujetó en las manos y se dirigió al agua. Sintió su frescor. A lo lejos vio a un hombre que salía del mar. Apoyó un arpón contra unas rocas. Se quitó el ajustado traje de neopreno, alcanzó una toalla y comenzó a secarse. Sara fue hacia él.


  —Hola —saludó, y movió la cabeza hacia el arpón—. ¿No estarás pescando vieiras, por casualidad?


  Durante un instante pensó que quizá había sido demasiado directa. En la isla, la gente solía presentarse e intercambiar algunas palabras antes de preguntar algo.


  —Me llamo Sara —añadió.


  El hombre esbozó una sonrisa.


  —Miguel —se presentó—. No, estoy pescando pulpos. —Sostuvo un cefalópodo enroscado en la punta del arpón—. No hay muchas vieiras por aquí; además, sería bastante difícil acertar con el arpón. Es más fácil encontrarlas en el restaurante de aquí al lado. Y te las sirven preparadas.


  —¡No me digas! —repuso Sara, y sonrió—. Es que alguien me ha dicho que se podían pescar por aquí, aunque no tiene importancia. Quizá las coma un poco más tarde.


  —Tampoco llevas la ropa adecuada para pescar vieiras —dijo el submarinista con mirada pícara.


  Era muy atractivo, pensó Sara. Alto, musculoso, pelo negro y húmedo. Supuso que tendría unos treinta años. Tuvo la sensación de que flirteaba con ella y se sintió halagada.


  —Necesitas un traje de neopreno. Los moluscos no aparecen caminando por la playa cuando uno tiene hambre, ¿sabes? —Le guiñó un ojo—. Hay que descender por lo menos a veinte metros de profundidad para encontrarlos.


  —¿Así que aquí los hay?


  Durante un instante pareció sorprendido por su insistencia.


  —Bueno, quizá no justo aquí. Como te dije, tienes que ir mar adentro.


  —¿Hay por aquí mucha gente que los pesque?


  —No, pero es curioso que me hagas esa pregunta. Hace unos días encontré a un chico que no se dedicaba a la pesca de pulpos. No suele ser habitual que la gente venga hasta aquí en busca de moluscos, por eso me llamó la atención.


  —¿Cómo sabes que no pescaba pulpos?


  Miguel sujetó el arpón.


  —Para eso necesitas uno de estos. Se olvidó unas cuantas conchas en una funda de plástico con algunos papeles. Intenté llamarlo pero, de repente, pareció tener mucha prisa y se marchó. Ya sabes cómo es la gente, no siempre es fácil entender a los demás.


  —¿Me lo puedes describir?


  Sara sintió cómo se le aceleraba el pulso. Esa persona podía ser el asesino. Sin duda, era su último cartucho, lo único que tenía por el momento.


  —No, se encontraba demasiado lejos. Además, solo lo vi de espaldas. Aunque parecía de lo más corriente, su altura y cuerpo eran de lo más habitual, llevaba una gorra. Dejé la funda de plástico en ese bar.


  El submarinista indicó con la cabeza hacia las casas que había en lo alto de la playa. Fuera de una de ellas había sillas y mesas.


  —Las conchas las tiré al mar.


  —Gracias —dijo Sara, y le estrechó la mano, que estaba fría y mojada.


  Tuvo la sensación de que la retenía más de lo necesario.


  Se apresuró hacia el bar que le había indicado. Tras insistir, consiguió la funda de plástico y un vaso de vino. Ocupó una mesa en la terraza y sacó con cuidado los papeles que había en la funda. Estaban rígidos a causa del agua marina. Los extendió con cuidado, pero solo pudo constatar que eran ilegibles. La tinta se había corrido y el agua había estropeado el texto. Suspiró decepcionada y le dio un trago al vino. Entonces se dio cuenta de algo.


  Había una tarjeta de visita plegada en una esquina de la funda. La desdobló. El nombre Samsara Soul apareció en letras doradas y rojas. Era una tarjeta de promoción de la escuela de yoga con la dirección, número de teléfono y referencia de la página web. Le dio la vuelta a la tarjeta. En la parte de atrás alguien había garabateado con plumilla «Viernes 19.00» y un número de teléfono. La tarjeta estaba húmeda, y algunas de las cifras se habían corrido. No había nombre ni datos personales. Solo un número. Con manos temblorosas buscó sus gafas de lectura en el bolso. Se trataba de un número de móvil español, aunque las dos últimas cifras aparecían borrosas. Sara tragó saliva.


  La tarjeta de visita que sostenía en la mano no podía haber llegado hasta allí por casualidad.
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  En realidad, Kristian tenía pensado regresar a casa después de la aventura en Tasarte y la detención de Adam Fors. Acompañó a la Policía hasta la comisaría central de Las Palmas, donde iban a interrogar al exnovio de Erika Bergman. Tras el encuentro con Adam Fors, Kristian estaba seguro de que no era el asesino que estaban buscando. Apenas unos minutos después, Quintana se lo confirmó: la noche en que asesinaron a Erika, Adam había estado bebiendo con unos surfistas alemanes en la playa de Lasarte. Los testigos habían invitado a Adam a comer y a beber mientras este les contaba su triste historia de amor. Lo recordaban muy bien, y no se separaron hasta pasadas las tres de la madrugada.


  Kristian también había mantenido una interesante reunión con el comisario Quintana en la que este le había ofrecido cooperar con la Policía a tiempo parcial para esclarecer el caso. Había decidido sopesar la oferta, aun cuando no se sentía mentalmente preparado del todo para retomar su labor como policía. Además, se debía a su trabajo en el consulado y tendría que hablar con Grete sobre el asunto, aunque Quintana le había asegurado que él mismo se lo comentaría a la cónsul y le explicaría sus intenciones.


  En lugar de regresar a casa, condujo en dirección a la autopista del sur. Se dirigió una vez más a Arguineguín.


  No podía dejar de pensar en que alguien tenía que haber visto a Erika la noche de su desaparición. Durante la reunión, Quintana le había contado que la Policía tenía una docena de testigos, pero ninguno de ellos podía confirmar que la persona que habían visto fuera Erika Bergman, ni identificar al individuo que la acompañaba. Eso era todo lo que tenían, diferentes testigos que habían presenciado algo, pero que no estaban seguros de lo que habían visto en realidad.


  Entró en el supermercado León y compró unas cervezas y una botella de whisky Southern Comfort, la misma marca que bebía Janis Joplin antes de subir al escenario.


  Se sentó en uno de los bancos de la esquina, por encima de la playa, justo enfrente de León, donde los borrachos solían reunirse. Aunque quizá fuera una tontería, confiaba en que, si permanecía allí el tiempo necesario, sacaría algo en limpio. Alguno de ellos debía de haber visto algo la noche en que asesinaron a Erika Bergman. Quizá los borrachos tuvieran miedo de la Policía y no desearan verse involucrados, por eso no habían querido declarar.


  Kristian abrió una botella de Tropical y bebió con avidez. La cerveza estaba fría y le refrescó en el calor de la tarde; eso era justo lo que necesitaba. Le permitió tomarse un respiro de todo lo sucedido, evadirse de todas las preocupaciones del día.


  No pasó mucho tiempo sin tener compañía, canarios y noruegos cuyos mejores días habían quedado atrás. Se sentaron un rato, bebieron algunas cervezas y se dejaron invitar a Southern Comfort antes de marcharse. Algunos desaparecieron para comprar marihuana y regresaron para fumarla, otros bebían cerveza sin decir nada.


  Kristian era consciente de que no lo aceptaban del todo, pero, mientras hubiera alcohol en la botella que circulaba, lo tolerarían. Intentó preguntar sobre la noche de los hechos, sobre detalles que hubieran podido observar, pero pasó algo más de una hora sin sacar nada en claro.


  Uno de los que le hicieron compañía era un noruego llamado Rolf. Le contó que había viajado hasta Arguineguín mientras esperaba cumplir una pena de cárcel. Entretanto vivía de la ayuda social noruega. Parecía mayor de los cuarenta y tres años que aseguraba tener. Tenía el rostro marcado por los muchos años dedicados a la bebida. Le temblaban los dedos mientras liaba un cigarrillo y lo encendía.


  Hablaron del grupo de rock noruego Jokke y Valentinerne. Rolf había asistido al concierto que dieron en Trysil, donde Jokke se cayó de espaldas sobre el amplificador de la guitarra y siguió tocando como si nada hubiera pasado. Jokke era su gran ídolo y, según él, no había otro poeta igual, ni siquiera Dylan o Springsteen. Kristian no estaba tan seguro de ello.


  —El sol brilla y soy feliz, por verte hoy a ti… —cantó Rolf, aunque desafinando, mientras alzaba su botella de cerveza en señal de brindis.


  —… y tú estabas borracha de mierda y yo de mierda lleno…


  Kristian golpeó su botella con la suya.


  —… y fue amor a primera vista, la la la.


  Rolf rio y vació la botella de un trago. Kristian abrió otra.


  —¡Joder, eres un buen tío! —Rolf le dio una amable palmada en la espalda—. ¿De dónde dices que eres?


  —De Oslo —respondió Kristian.


  —¿Qué haces por aquí? ¿Vacaciones?


  —Beber —respondió Kristian.


  —Todos tenemos alguna razón para beber —dijo Rolf—. ¿Cuál es la tuya?


  —¿Has oído hablar de la mujer que apareció muerta junto a la iglesia noruega?


  —Sí, ¿qué pasa con ella?


  Rolf se dio la vuelta y adquirió una expresión de seriedad en el rostro.


  —Crecimos juntos, ella era la hermana pequeña, ahora solo quedamos dos hermanos —mintió Kristian, y suspiró.


  —¡Joder! Entonces ya entiendo por qué estás aquí sentado. Mierda, vaya. Primero pensé que quizá fueras un policía o algo así. Tengo algunos asuntos personales pendientes, así que procuro no llamar mucho la atención, no sé si entiendes a qué me refiero. Siento lo de tu hermana, amigo.


  —Gracias, sí, es terrible —dijo Kristian—. Y la Policía no encuentra al asesino. Nadie parece haber visto nada, es increíble. A pesar de que todo ocurrió en medio del pueblo.


  Rolf tosió y miró la botella.


  —Hay una tía que suele andar por aquí, Merete, ella vio algo esa noche. Sé que fue a hablar con el pastor sobre ello. Pero ahora no está, hace días que no la veo. Quizá haya encontrado a alguien que se ocupe de ella, quién sabe.


  —¿Qué vio?


  —No habló mucho de ello, solo dijo que le había pedido unos cigarrillos a alguien que se parecía a la mujer asesinada y que había hablado con ella justo antes de que la mataran. —Miró a Kristian—. Estaba segura de que se trataba de ella.


  —¿Por qué no fue a la Policía?


  —Merete está en Gran Canaria con dos de sus hijos. Perdió la custodia en Noruega debido a la bebida. Pasó algo extraño con el padre, creo que la maltrataba. Esa fue la razón de que empezara a beber. Así que se mudó aquí, no tenía ninguna oportunidad de luchar contra el sistema.


  —Entiendo —murmuró Kristian.


  No había oído hablar de esa testigo. Quintana había dicho que nadie había identificado con seguridad a Erika Bergman. O Quintana tenía alguna razón para ocultar la información o el pastor no se lo había comunicado a la Policía. La cuestión era por qué.


  —Pero sé una cosa que Merete desconocía —prosiguió Rolf.


  —¿Qué?


  —El apartamento de donde salió tu hermana para bajar a comprar a León pertenece al pastor.


  Kristian miró sorprendido a su nuevo amigo de juergas.


  —¿El pastor tiene un apartamento aquí y Erika salió de allí? ¿Estás seguro?


  —Sí, lo estoy. Pero si vas a la Policía, no me involucres. No abriré la boca.


  Kristian hizo una pausa para digerir la información. Bebió su cerveza. Volvió a pensar en el grupo de rock noruego.


  —Llega el invierno —dijo, y miró a lo lejos, a la iglesia noruega.


  —Llega el tiempo frío y hermoso —canturreó Rolf—. Jokke era un buen hombre, entendía a la gente como nosotros. Y ahora nos ha dejado.


  —De eso hace ya tiempo —dijo Kristian, y se puso de pie. Había conseguido enterarse de lo que quería—. Te puedes quedar con las cervezas de la bolsa.


  Sacó la cartera, tomó un billete de cincuenta euros y se lo dio a Rolf que, sorprendido, lo aceptó.


  —Esto queda entre nosotros.


  —Entre nosotros y Jokke, claro —sonrió Rolf, y se apresuró a guardarse el billete en el bolsillo trasero del pantalón.
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  Tras dejar a Rolf en el banco, Kristian se dirigió a la iglesia noruega, que se encontraba un poco más allá. La iglesia estaba desierta y a oscuras, con los grandes ventanales de vidrio que daban al mar abiertos de par en par. Era poco más de medianoche. ¿Por qué el pastor no había contado nada de la testigo ni del apartamento donde estuvo Erika la noche del asesinato? ¿Habría estado con ella?


  Intentó llamar a Quintana varias veces, sin suerte.


  El mar exhalaba en su nuca, y las imágenes de la mujer muerta, tumbada sobre las rocas, le provocaron una sensación de malestar interior. En la entrada de la iglesia, miró con cuidado a su alrededor para asegurarse de que no hubiera nadie observándolo.


  Algunos coches pasaron por la carretera e iluminaron las fachadas silenciosas antes de que se las tragara de nuevo la oscuridad.


  A Kristian le llevó un par de minutos forzar la puerta con una ganzúa. Se abrió tras un chasquido. Se coló, sacó el teléfono del bolsillo y lo utilizó para alumbrarse en la oscuridad. No se atrevía a encender ninguna luz. La escasa iluminación produjo sombras en un recibidor con puertas de oficina. Contuvo la respiración, escuchó en tensión, pero no oyó sonido alguno.


  El móvil le vibró en la mano, lo tenía en modo silencio. Era Quintana.


  —Me has llamado.


  Kristian se expresó sin preámbulos.


  —He descubierto algo que deberías comprobar.


  —¿Sabes qué hora es?


  —El pastor de la iglesia noruega de Arguineguín tiene un estudio en la calle Graciliano Alfonso. Creo que en él encontraréis huellas dactilares de Erika Bergman.


  —¿De qué estás hablando? —exclamó el comisario.


  —Una testigo la vio salir de allí. Compruébalo.


  Kristian volvió a repetir la dirección.


  —Suena como si hubieras estado bebiendo. ¿Dónde estás?


  —Te llamo luego, Diego.


  La oficina en la que entró tenía vistas a las rocas y al mar; dejó que la luz del móvil vagara por la habitación. Kristian se acercó al escritorio y se sentó en la silla, prendió la lámpara que había sobre la mesa y la bajó para que la luz no se viera desde fuera. Paseó la mirada por la estantería que tenía a su espalda. Había una hilera de archivadores con el año grabado en el lomo. En el estante inferior había diferentes ediciones de la Biblia junto al libro de Kåre Hansen sobre el poeta y pastor noruego Petter Dass, el clérigo del que se decía que había vendido su sombra al diablo. Había también otras biografías, un libro sobre arquitectura eclesiástica noruega y varios volúmenes de historia.


  Kristian encendió el ordenador, la pantalla se iluminó en azul y solicitó una contraseña. Suspiró y se recostó en la silla. Durante un momento sopesó si llevarse el aparato, revolverlo todo y hacerlo pasar por un robo.


  Tiró al azar de uno de los cajones del escritorio. No era nada raro que la gente guardara sus contraseñas apuntadas en un papel. Encontró un monedero de cuero marrón, viejo y desgastado. Lo puso sobre la mesa y rebuscó en el cajón. Halló bolígrafos, clips de distintos colores y un cuaderno que hojeó, pero solo contenía apuntes de temas bíblicos.


  Cerró el cajón y abrió la cartera. Le echó un vistazo al reloj, no debía quedarse en aquel lugar más de la cuenta.


  La cartera contenía, además de un permiso de conducir y algunos billetes y monedas, una fotografía tamaño carné de una mujer joven y guapa. Kristian tomó la foto y la observó. Se parecía a Erika, el mismo cabello rubio, grandes ojos azules y mejillas pronunciadas. La foto estaba descolorida y tenía los bordes desgastados. La devolvió a su sitio y se concentró en el ordenador. Se agachó bajo el escritorio, lo iluminó con el teléfono, miró si había un papel con la contraseña pegado ahí debajo, pero nada.


  La pantalla seguía solicitando la contraseña.


  Lo más normal era que la gente utilizara el nombre de su pareja, sus hijos o un animal de compañía como clave, pero el pastor, que él supiera, no tenía nada de eso. No llevaba anillo de casado y, cuando se conocieron, no mencionó familia ni hijos.


  Kristian miró en torno a él, fijó la vista en el libro del poeta y pastor Petter Dass e intentó acceder con el número de la bestia que se citaba en el Apocalipsis. Tres seises seguidos, el símbolo del diablo. La ventana con el nombre de usuario y la foto del pastor vibró, lo que indicaba que la contraseña era errónea. Kristian hizo varios intentos más, el nombre del pastor-poeta, Yahveh, nombre de Dios en hebreo, el nombre del hijo de Dios, pero siempre obtuvo el mismo resultado.


  Una corazonada repentina le hizo abrir el monedero y mirar de nuevo la fotografía de la mujer. En el reverso estaba escrito en rojo: «Marita 1995». Y un corazón con una flecha. La flecha del amor.


  Kristian tecleó el nombre de ella, clave incorrecta, lo intentó de nuevo y añadió 1995 detrás del nombre. Estaba dentro. La imagen del escritorio mostraba una bonita fotografía del muelle de Arguineguín. Kristian sacó una memoria USB que llevaba en el llavero y la introdujo en el ordenador antes de comenzar a echar un vistazo a las carpetas. Pronto encontró una con el nombre «privado». No estaba protegida ni resultó difícil dar con ella. Kristian recapacitó. Pensó que si la gente supiera lo fácil que era conseguir información, robar perfiles e identidades, no se atrevería a tener el ordenador conectado.


  A continuación accedió a Internet y empezó a rastrear el historial, pero de repente lo interrumpió un ruido que procedía del recibidor. Se levantó de un salto de la silla, extrajo la memoria USB, apagó la pantalla y la lámpara y se ocultó detrás de la puerta, pegado a la pared.


  Alguien movió el picaporte. En la penumbra reconoció la silueta del pastor; su perfil afilado, el cabello peinado hacia atrás, aunque lo tenía revuelto y le caía sobre la frente. Kristian contuvo la respiración; si Finn Nydal se daba la vuelta, lo vería, a pesar de que la habitación estaba a oscuras y la puerta lo ocultaba en parte.


  Sus ojos se posaron en la cartera que aún seguía sobre la mesa. Mierda, pensó, se había olvidado de ponerla en su sitio.


  La señal de un móvil rasgó el silencio de la habitación; durante un instante creyó que era el suyo y casi se le para el corazón. Estaba seguro de que lo tenía en silencio. A continuación el pastor sacó el suyo y respondió.


  —Finn Nydal —le oyó decir—. ¿Sí? ¿Necesitas el apartamento? ¿Ahora, en mitad de la noche? ¿Venís de camino? Vale, voy para allá.


  Finn Nydal finalizó la conversación y se metió el móvil en el bolsillo, se quedó quieto y miró por la ventana.


  —Dios mío —susurró en la oscuridad—. No puede ser cierto.


  Salió y Kristian permaneció pegado contra la pared hasta que oyó cómo se cerraba la puerta de la calle. Ahora disponía de un poco más de tiempo. Regresó al ordenador y rebuscó de nuevo en los archivos, pero no encontró nada de importancia. Luego entró en la carpeta con las fotos privadas del pastor. Lo primero que vio fue a Finn Nydal abrazado a otro hombre en una pose tierna. Se veía con claridad que estaban enamorados. Así que este es tu pequeño secreto, pensó Kristian.
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  Los faros del vehículo apenas mostraban el trazado de la carretera. Se encontraba solo en el camino estrecho y sinuoso que corría entre las montañas. Había conducido por ese tramo más veces de las que podía recordar, pero en esta ocasión era distinto. A su alrededor todo era negro, de una oscuridad impenetrable. Era mediados de verano y hacía más de veinte grados en el exterior. Sin embargo, estaba helado. Subió la calefacción del coche y sintió cómo el sudor le corría por el rostro, la clavícula y entre los omóplatos. Independientemente de sus actos, estaba claro que algo fallaba en él, como si fuera más complejo que los demás, como si fuera defectuoso.


  Las luces delanteras captaron un movimiento repentino en la carretera y él reaccionó de forma instintiva apretando a fondo el pedal del freno. Los neumáticos chirriaron sobre el asfalto y el coche quedó de través. Se sentía aturdido, como si estuviera paralizado, y respiraba con dificultad mientras las luces delanteras del vehículo jugaban sobre la calzada y desaparecían en la oscuridad de la noche. Durante algunos minutos se esforzó por recuperar el aliento. Permaneció allí sentado un rato más antes de oír un gemido, como el llanto de un niño. Miró el retrovisor, pero no consiguió ver nada, solo las luces rojas de posición que se reflejaban en la pared de la montaña.


  Entonces abrió la puerta, salió y descubrió un bulto en la calzada, justo detrás del coche. ¿Había atropellado a un niño?


  Fue como si una mano le presionara el pecho, no podía ser. Se acercó vacilante al cuerpo que se estremecía, los espasmos le hicieron sentir un escalofrío a lo largo de la espalda. Al aproximarse vio que se trataba de un perro. Emitía un débil gemido, como si pidiera ayuda. Había atropellado al animal, tenía las caderas y las patas traseras destrozadas. Lo más humano sería sacrificarlo. Tenía un cuchillo, pero no deseaba utilizarlo para eso, y no podía arriesgarse a que el perro le mordiera. Ahora no.


  —¡Cállate! —ordenó, y se llevó un dedo a la boca.


  Y como si lo hubiera entendido, el perro reposó la cabeza sobre el asfalto y jadeó. Él dio un paso atrás hacia el coche, sintió que se le humedecían los ojos. No podía hacer nada por él, iba a morir. Cuando pasara otro coche, acabaría con el sufrimiento del animal. Pero ¿cuánto tiempo transcurriría? Se dio media vuelta, pasó por encima del quitamiedos y buscó una piedra para golpearle en la cabeza. Pero no encontró nada lo suficientemente grande. Miró frustrado al animal jadeante sobre el asfalto. No podía hacer nada, tenía que seguir. No podía perder la concentración ni el control. Pronto amanecería, con suerte no transcurriría mucho tiempo antes de que pasara otro conductor. Abrió la puerta del coche y se sentó tras el volante. Echó un vistazo al retrovisor, pero estaba demasiado oscuro para poder ver algo. Arrancó el coche con dedos temblorosos y se alejó.


  Las montañas se perfilaban a ambos lados, conocía lo abruptas que eran, aun cuando ahora no fuera capaz de verlas. Se mantuvo en el centro de la calzada, la línea blanca desaparecía a un ritmo regular bajo los neumáticos. Todo lo que necesitaba se encontraba en el interior de una bolsa de basura negra que tenía en el maletero. Se aferró al volante, no podía olvidar la mirada del perro mientras gemía con la cabeza sobre el asfalto. Debería haber hecho algo por él, sacrificarlo o conducirlo a un veterinario, pero no podía, en ese momento era imposible.


  —¡Mierda! —exclamó, y golpeó el volante con las manos—. Mierda.


  Entonces, la salida apareció por fin, la señal brilló bajo las luces de los faros. Redujo la velocidad y encendió el intermitente a pesar de que no había nadie más en la carretera. Al entrar en el pequeño sendero, se quedó de piedra. Había una furgoneta con las luces apagadas en el arcén. Le dio tiempo a vislumbrar a un hombre calvo sentado tras el volante, fumando. El cigarrillo brillaba en la oscuridad. Durante un instante pensó que se trataba de la Guardia Civil. Descartó la idea, no podía dejarse atrapar por el pánico. Lo más seguro era que se tratara de alguien que esperaba a algún compañero de camino al trabajo.


  Miró el reloj, las cinco y media. El camino descendía de forma abrupta y parecía mucho más largo que a la luz del día, así que se concentró en las curvas. Ahora no podía suceder nada. Al acercarse, pasó de largo el edificio de piedra abandonado junto a la carretera. En su día había funcionado como almacén, aunque llevaba varios años en desuso. Todas las ventanas habían desaparecido, y en su lugar se abrían agujeros negros que la luz del coche iluminaba. Dejó el edificio atrás, la carretera se convirtió en un camino de tractores, el asfalto se transformó en arena y se volvió pedregoso e irregular. Pasó junto a exuberantes plantaciones de plátanos y frondosos campos de papayos. Ahora se encontraba en medio de campos de cultivo y no había ninguna casa en los alrededores. Aún pasaría bastante tiempo antes de que aparecieran los primeros trabajadores por el camino. La oscuridad todavía se extendía en todas las direcciones. Había elegido el lugar con cuidado y sabía exactamente adónde se dirigía.


  El camino se ensanchó un poco y aparcó, apagó el motor y las luces. Reinó la oscuridad. Bajó la ventanilla, oyó cantar a los grillos en mitad de la cálida noche. Un gallo solitario sonó a lo lejos. Se notaba un fuerte olor a estiércol. Sacó un porro que había liado previamente y lo encendió. Le dio una profunda calada y cerró los ojos, el corazón le latía con tanta fuerza que le dolía el pecho. Ahora no podía perder el control, tenía que mantener la cabeza fría. Lo vio pasar todo frente a él como si fuera una película a cámara lenta. Sintió el cuchillo que llevaba bajo la camisa, pegado a su piel. Tenía que tranquilizarse, reponerse. Esta vez era incluso más importante que la anterior. No podía perder la concentración, solo deseaba poder estar lo suficientemente relajado.


  Esperaría a que comenzara a clarear.


  Aguardaría hasta el amanecer.
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  Domingo 29 de junio


  Kristian echó un vistazo al local. Era la primera vez que se encontraba allí. Había elegido el bar porque se hallaba cerca del consulado. Tenía que pasar un momento por el trabajo a pesar de que era domingo, y luego había pensado pasar el resto del día con Diana. En realidad se encontraba agotado tras los sucesos de la noche anterior, pero apartó el cansancio.


  El lugar era apenas una covacha en la pared, como muchos otros bares de la ciudad. El cartel del exterior publicitaba la marca de cerveza Dorada, una imagen de color rojo y amarillo con el Teide al fondo, el pico más alto de España, en la vecina isla de Tenerife. Una barra estrecha se extendía a lo largo del local, la iluminación era escasa y los muebles, de madera negra. De las paredes colgaban carteles descoloridos que mostraban los platos que se ofrecían, sobre todo bocadillos y hamburguesas. Las fotografías de la comida estaban tan desgastadas que apenas se distinguían los platos.


  Sara ya había llegado y lo esperaba sentada a una mesa del fondo. Llevaba puestos unos auriculares. Estaba sentada con los ojos cerrados, se balanceaba al ritmo de la música y tarareaba la melodía, por suerte en voz baja, pensó él. Al verlo se quitó los auriculares y se acercó para que él pudiera oír.


  —Escucha —dijo entusiasmada—. Quiero mi propia luna de Ted Gärdestad. Un clásico que nunca pasa de moda. Lo conoces, ¿no?


  Kristian negó con la cabeza y se puso los auriculares. No sonaba a música actual. Se trataba de algún cantante melódico sueco al que no conocía.


  —¿Qué clase de música es? No es algo nuevo, ¿verdad?


  —No, la canción tiene por lo menos cuarenta años. Pero sigue siendo una maravilla.


  Kristian se quitó la chaqueta, la colgó sobre el respaldo de la silla y se sentó frente a ella.


  —Vi que me llamaste por la noche. Por desgracia, no pude contestar, se me hizo muy tarde.


  Sara arqueó las cejas y mostró un aire de seriedad.


  —Diego me llamó para preguntarme si sabía dónde estabas. No tengo idea de por qué me llama un sábado bien entrada la noche y me pregunta por ti. Seguro que pensó que estábamos juntos. No quiso decirme de qué se trataba, pero quizá tú sí puedas hacerlo.


  —¿Hemos llegado a eso? ¿A intercambiarnos información?


  —Quizá sea lo mejor para los dos —dijo Sara, después esbozó una sonrisa.


  —Ayer por la noche me colé en la iglesia noruega e hice una copia de los archivos informáticos del pastor.


  —¿Qué dices que hiciste? —exclamó Sara, y se quedó boquiabierta.


  Kristian le relató su encuentro con Rolf, la visita nocturna a la iglesia y la pista del apartamento del vicario donde estuvo Erika Bergman la noche del crimen. También le habló de la foto del pastor.


  —Así que Finn Nydal es homosexual —dijo Sara—. ¿Qué importa eso? Lo único extraño es que no haya dicho nada del apartamento ni que Erika estuvo allí. Entonces, ¿forzaste la entrada de la iglesia noruega?


  —No, en absoluto. Solo tenía una llave que funcionaba —dijo Kristian, y esbozó una mirada sarcástica—. Tú tenías algo que decirme. No te habrás olvidado…


  Sara lo observó mientras bebía su café. Kristian Wede tenía algo que la fascinaba y la asustaba al mismo tiempo. Era completamente impredecible. Su forma de comportarse, cómo la miraba mientras esperaba que ella le contara algo. Sentía cómo se implicaba cada vez más en el caso. La absorbía y, aunque pudiera parecer absurdo, no había tenido tantas ganas de trabajar desde hacía mucho tiempo. En lo más profundo de su ser deseaba contarle a Kristian el tema de Botticelli y escuchar su opinión. Y hablarle de la tarjeta de visita que había encontrado en la playa de El Pajar. Pero prefirió esperar, deseaba provocarlo un poco.


  —Aunque, en realidad, ¿para qué necesitas la información? —dijo, escéptica—. Tú trabajas para el consulado y no tienes nada que ver con la investigación criminal, ¿no?


  —Ahora quieres pincharme. ¿Has leído la descripción de mis tareas laborales? —replicó Kristian con sequedad.


  Sara movió la cabeza.


  —Venga, Kristian. Soy periodista, no creerás de verdad que no te he controlado. Tú eres responsable de ayudar a los familiares de la víctima, mantenerlos informados y luego meterlos en un avión de vuelta a Suecia.


  Kristian la observó con una mirada impenetrable.


  —Eso está a punto de cambiar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ayer tuve una reunión con Quintana. Quiere que le ayude con la investigación.


  —¿De verdad? —exclamó Sara sorprendida—. ¿Como agradecimiento por la detención de Adam Fors?


  —Quizá. La Policía necesita ayuda con el idioma, interrogar a los testigos. Yo soy noruego y tengo experiencia policial. Quintana ha hablado con mi jefe en Oslo y, al parecer, le ha gustado lo que ha oído sobre mí.


  Sara silbó.


  —Espectacular, pero ¿cómo vas a poder compaginarlo con tu trabajo en el consulado? ¿Y qué dice la cónsul?


  —A Grete le parece bien que divida mi tiempo entre el consulado y la investigación temporalmente, aunque no me facilitan toda la información de la que disponen. Estoy un poco al margen y echo una mano cuando lo necesitan.


  —Qué pena —sonrió Sara—. Podrías haber sido una fuente de información mejor que Quintana.


  —Para el carro. No creas que vas a saberlo todo solo porque ayude a la Policía.


  —¿Por qué dejaste tu trabajo como policía en Noruega?


  —¿Y eso qué importa?


  —La curiosidad forma parte de mi profesión. Tú nunca has sido inspector; por lo que sé, trabajabas sobre todo en la calle.


  —Inspector operativo sería lo más correcto. Trabajaba patrullando el centro de Oslo. ¿Has indagado en mi pasado?


  —Yo no lo llamaría así, aunque me he enterado de que te sancionaron tras un incidente y fuiste objeto de una investigación interna.


  Kristian se recostó en la silla mientras observaba a Sara al otro lado de la mesa.


  —Hubo un robo en una joyería en el centro de Oslo. Perseguí al criminal, y se habría escapado si no lo hubiera detenido. Me absolvieron de la acusación de violencia policial, pero me apartaron del trabajo operativo. Ahí tienes toda la historia, ¿estás contenta?


  —Casi matas al delincuente, eso es por lo menos lo que yo he oído —añadió Sara.


  —En el coche había una niña —dijo Kristian con tranquilidad—. Le arrebaté la pistola y lo siguiente que recuerdo es que estaba con él en el suelo.


  Sacó la cajita de snus y se puso una dosis bajo el labio.


  —¿Hablaste con alguien después del incidente? —preguntó Sara.


  —Él acabó bastante mal, aunque no sufrió heridas de consideración. Me absolvieron de haber cometido una falta administrativa. Y, sí, fui a un psicólogo a la que le interesaban más mis sueños…


  —¿Qué sueños?


  —Sobre un niño que está comiendo un helado mientras ve cómo un coche se aleja.


  —¿Y cuál es el origen de ese sueño?


  Kristian arqueó las cejas y negó con la cabeza.


  —Gracias, pero ya he hablado con el psicólogo y no necesito escarbar más en ello. ¿Sabes algo más sobre el asesinato?


  Sara paladeó el café, que había empezado a enfriarse.


  —¿Me puedes pedir otro expreso?


  Kristian avisó con la mano al hombre que había detrás del mostrador, que se acercó sin muchas ganas a la mesa.


  —Otro expreso doble —ordenó Kristian—. Ahora es tu turno.


  —¿Has oído hablar de un cuadro llamado El nacimiento de Venus? —preguntó Sara.


  —¿El cuadro de Botticelli?


  —¿Lo conoces?


  Sara se sorprendió de que respondiera tan rápido. Sabía que el cuadro era conocido, aunque no todo el mundo sabía el nombre del pintor.


  —Antes de jubilarse, mi padre trabajaba en el Museo Nacional de Arte de Oslo —dijo Kristian, mientras el camarero dejaba una taza de café sobre la mesa—. Conoció a mi madre cuando ella estudiaba en el conservatorio. Así que procedo de un… ¿cómo decirlo? Un hogar culto. Ya puedes imaginarte cómo reaccionaron cuando su único hijo quiso ser policía. Bueno, conozco de sobra El nacimiento de Venus, el original está en Florencia. Yo no lo he visto…


  La voz se apagó y se hizo un silencio tenso. Kristian miró a Sara de hito en hito.


  —No querrás decir… —resopló él.


  Sara le dio un sorbo al café antes de recoger sus cosas y ponerse de pie.


  —Ya sabes cómo localizarme.


  Ella le dio una palmada en el hombro.


  Kristian la siguió con la mirada mientras se marchaba. Se quedó sentado un rato y miró la puerta que se cerraba lentamente. Se metió una mano en el bolsillo del pantalón y sacó la concha que había encontrado sobre las rocas bajo la iglesia noruega. Tenía forma de abanico y era marrón y blanca. La había estudiado, procedía de una vieira, y esos moluscos no solían encontrarse en la playa, sino en el fondo del mar.


  Se había preguntado cómo había ido a parar hasta allí. Ahora lo entendía.
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  A Luisa Hagen la despertó el ruido de la puerta al cerrarse. Echó un vistazo al despertador, que marcaba las cinco menos cuarto. Frank se levantaba más temprano de lo habitual. La primera sesión de yoga no comenzaba hasta las siete y la escuela se hallaba a solo diez minutos de distancia a pie desde su vivienda. Permaneció un rato tumbada, pensando; miró afuera, a la oscuridad. Quizá iba a visitar a alguien cuando creía que ella dormía. Conocía de sobra sus historias con otras mujeres, y él lo sabía, claro, aun cuando ambos disimulaban como si no pasara nada. Por otra parte, era la primera vez que se convocaba una clase desde la muerte de Erika Bergman, y quizá por eso quisiera llegar antes a la escuela. Los clientes todavía estaban conmocionados y Frank, claro, también se sentía impresionado con todo lo sucedido. A ella, eso no le importaba demasiado. Después del horrible suceso, Frank se había comportado de una manera todavía más distante y se encerraba en sí mismo. Luisa apenas conseguía comunicarse con él, parecía que no deseara hablar de ello. Cuando ella comentaba algo acerca del asunto o intentaba mantener una conversación sobre otro tema, él respondía con monosílabos y parecía incómodo y distante. No le sorprendería que hubiera tenido algún lío con la bella Erika. A pesar de acercarse a los sesenta, las mujeres seguían cayendo rendidas a sus encantos, sin importar lo jóvenes que fueran. Además, Erika tenía más de treinta años, así que por lo menos era una mujer adulta.


  Las escapadas de su marido ya no le afectaban. Luisa solo le había llamado la atención una vez, la Navidad del año anterior, cuando tuvieron a una madre y a su hija alojadas en el centro. Frank se ligó primero a la madre, que tenía la edad de Luisa, apenas cuarenta años. Eso no le importó, estaba acostumbrada a ello, pero cuando empezó a interesarse por la hija quinceañera, Luisa pensó que había ido demasiado lejos. Una noche ella le recriminó su comportamiento, y por una vez pareció escucharla. Después de eso, no tenía constancia de que se hubiera vuelto a liar con chicas jóvenes.


  Siguió tumbada en la oscuridad con la vista fija en el techo. Le resultaba imposible volver a conciliar el sueño. Al otro lado de la ventana aún seguía siendo de noche. Los niños todavía dormirían un par de horas más, y si, contrariamente a lo esperado, se levantaran antes, la asistenta llegaría a las ocho. Era como una especie de madrastra para ellos, y se sentían seguros a su lado. Además, había amamantado a Adalia y a Jonatan cuando Luisa tuvo mastitis. Tenía que acordarse de dejar algunos euros de más en la encimera para que ella comprendiera que Luisa apreciaba lo que hacía por ella y su familia.


  Salió de la cama. Siempre había sido muy disciplinada. Se cambió enseguida y se puso la ropa de correr. Bebió un vaso de agua, echó un vistazo a los niños, que dormían en sus camas, y salió por la puerta. Respiró hondo el aire de la mañana. De momento aún estaba bastante oscuro y el aire era relativamente fresco. Tomó el camino de tierra de los tractores que se encontraba fuera de la propiedad y corrió en dirección al mar. Al principio despacio, para terminar de despertarse. Sentía el cuerpo entumecido, y le tomó un tiempo calentar los músculos. Salir, correr y ventilar los pensamientos le sentaba bien. Últimamente lo había necesitado con más asiduidad. Su existencia se le antojaba cada vez más insoportable. Si continuaba con esa vida asfixiante y sin amor junto a Frank, se volvería loca. Tenía que irse, pero no sabía cómo llevar a cabo su plan.


  El terreno era irregular y tuvo que prestar atención a dónde ponía los pies. A su alrededor se extendían las plantaciones, todavía a oscuras: papayas, calabazas, limones, naranjas y plátanos. Más allá vio las siluetas de las montañas que, al tiempo que amanecía, variaban la apariencia de sus contornos. A lo lejos pudo distinguir un rebaño de cabras que trepaban por la ladera. Un gallo cantó en el silencio del amanecer y le siguió la respuesta de otros. Sus agudos lamentos resonaron entre las montañas. El autobús local, que había llegado hasta allí abajo para realizar el primer trayecto de la mañana, rugió en la distancia. Todavía no se veía un alma. Crujidos entre los arbustos que había a ambos lados del sendero hicieron que su corazón se acelerase más de lo debido, teniendo en cuenta el ritmo lento que se había marcado. Se sintió inquieta sin saber por qué; quizá aún conservaba el desasosiego de la noche anterior. Tuvo la sensación de que alguien la espiaba. Intentó alejar esos pensamientos, aceleró el paso y siguió adelante.


  Abajo, en el cruce desierto que conducía a la carretera, giró hacia el interior del valle en dirección a los campos de papaya. Oyó el murmullo del mar a lo lejos, y su propia respiración. Allí la vegetación era más densa. Comenzó a sudar. Resultaba agradable correr, las zancadas se tornaron más fáciles, era como si avanzara volando. Cuanto más lejos y más rápido corría, mejor se sentía. Consiguió sacudirse la sensación de agobio y dejó que las piernas fueran por sí solas.


  Pensaba en cómo podría abandonar a Frank sin que él se quedara con los niños. Era dominante y manipulador, tenía la virtud de convencer a la gente de su buen hacer, y era un experto en hacer que las sospechas recayeran en otros. Al poco de mudarse a la escuela, comenzó a mostrar su lado oscuro. Deseaba controlarla y dirigir su entorno. Al principio, su enamoramiento le había impedido ver las cosas con claridad, pero luego comprobó la clase de persona que era en realidad. Con los clientes podía resultar de lo más encantador y agradable, pero, tan pronto como desaparecían, solía describir de forma detallada lo torpes que eran cuando practicaban yoga. Podía hacer comentarios despectivos sobre cómo eran o sobre las estupideces que decían. En realidad, despreciaba a sus alumnos, los mismos que le permitían ganarse la vida. Ella no lograba entender cómo podía ser así. La hacía sentir desprotegida e insegura. Era como si tuviera distintas caras. Ni siquiera podía saber realmente lo que pensaba o decía de ella cuando no estaba delante. Cuanto más tiempo pasaban juntos, más claro le resultaba que su marido tenía algún tipo de desequilibrio mental, algo que le impedía tener una vida emocional sana. Y eso empezaba a asustarla.


  Un coche aparcado junto a la plantación de papaya llamó su atención. ¿Qué hacía allí? Quizá fuera uno de los recolectores que esperaba a que comenzara la jornada. Vio la silueta de una figura en el asiento del conductor. Al pasar corriendo, justo a su lado, pues el sendero era muy estrecho, apenas distinguió el rostro. Las manos reposaban sobre el volante. Al pasar, Luisa le echó un vistazo al coche. Sintió un miedo intenso al comprender qué era lo que había en el asiento del copiloto. ¿Se trataba de la misma muñeca que había visto en el jardín mirando en dirección a ella y a los niños? ¿Era el conductor la sombra que creyó ver entre los árboles aquella noche? Tuvo la sensación de estar siendo observada.


  No le dio tiempo a pensar en nada más antes de que se encendieran los faros del coche y se abriera la puerta. Se dio la vuelta de forma instintiva para ver qué pasaba. Las luces la deslumbraron, pero pudo ver que alguien salía a su encuentro. Corrió con todas sus fuerzas mientras unas manchas de luz bailaban ante sus ojos. El corazón le latía desbocado. Entonces tropezó y cayó depositando todo su peso sobre el hombro, el dolor le quemó el cuerpo. A continuación, una rodilla entre sus omóplatos la apretó contra el suelo. El extraño se inclinó sobre ella, sentía su cálido aliento contra el rostro.


  Intentó gritar cuando una mano le tapó la boca y la nariz, se quedó sin respiración e intentó darse la vuelta. Vio el rostro de sus hijos, ahora debería estar con ellos en lugar de encontrarse allí, en la oscuridad, entre la espesura de las plantaciones. Ahí no tenía ninguna oportunidad; nadie la vería, nadie la oiría. Los ojos se le inundaron de lágrimas mientras sentía el olor irrespirable de aquellas manos. Consiguió sujetarle una en un último y desesperado intento por liberarse, le arañó la piel, pero su atacante no se quejó. Solo respiraba profundamente. La sangre se pegó a sus uñas. Luego fue como si todas sus fuerzas se desparramaran sobre el suelo pedregoso y seco.


  Todo se volvió negro. Ya nadie podía salvarla.
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  Hace tiempo


  Adriana se fijó en él en cuanto atravesó la puerta. Tenía los ojos de un azul brillante, el cabello rubio y largo recogido en una coleta y la piel dorada por el sol. No es de aquí, pensó ella. El hombre se paró y echó una ojeada al local. Unos ancianos estaban sentados en una esquina jugando a las cartas mientras bebían café y comían churros recién hechos. La panadería había tenido una buena acogida por parte de los habitantes de la pequeña aldea, así que el comienzo fue bueno. David y ella seguían viviendo del seguro de vida. La panadería aún no daba beneficios, pero acababa de abrirla y confiaba en que pronto lo haría. El extraño puso las manos sobre el mostrador y esperó a ser atendido.


  —Hola, buenos días, ¿qué desea? —preguntó Adriana. Dejó la bayeta y se secó las manos en el delantal que llevaba puesto.


  —Tengo un coche lleno de papayas, plátanos, naranjas y limones maduros. Veo que tienes una máquina de hacer zumo —dijo él.


  Señaló con la cabeza su última inversión, que le había costado una buena suma pero confiaba amortizar pronto.


  —He oído que acabas de abrir —prosiguió el extraño—. Quizá podría ser tu proveedor de fruta.


  —No estaría mal —dijo ella en tono alegre—. Pero ya le compro las naranjas a Pepe, que lleva el mercado de la esquina.


  El hombre tenía un carisma difícil de esquivar y una sonrisa encantadora. Un brillo especial apareció en sus ojos azules. Se inclinó sobre la barra y bajó la voz.


  —¿Te puedo contar un secreto?


  Ella asintió, algo insegura sobre cómo enfrentarse a ese claro intento de seducción.


  —Pepe me compra las naranjas a mí.


  Adriana movió la cabeza.


  —No, ¿de verdad? ¿Quieres decir que él me las vende más caras?


  —Bueno, tiene que sacar algún beneficio, si no ¿cuál sería el negocio?


  Lo observó un momento en silencio. Era realmente atractivo y no había duda de que tenía razón.


  —Se las pago a setenta y cinco céntimos el kilo.


  —¿Qué?


  El hombre la miró sorprendido desde el otro lado de la barra y retrocedió unos pasos. Abrió los brazos realizando un gesto exagerado y teatral.


  —¿Qué poder ejerces sobre el pobre Pepe? —exclamó—. ¡Ese es el precio que me paga a mí! Pero te demostraré que quiero apoyar a las mujeres que se atreven a abrir su propio negocio, y solo por eso te dejaré las naranjas a setenta céntimos el kilo.


  —Qué generoso —dijo ella, coqueta—. Pero yo te ofrezco sesenta céntimos.


  Él clavó sus ojos en los de ella.


  —Ejerzo una influencia mágica sobre las mujeres —dijo en voz baja—. Estoy acostumbrado a conseguir lo que quiero. Creo que acabarás pagando setenta céntimos solo por verme.


  Su mirada era seria, como si creyera lo que decía.


  —Entonces te equivocas —rio ella—. Sesenta céntimos, ni uno más, y solo acepto la mejor fruta.


  Afirmó con la cabeza, y al mismo tiempo se sintió insegura de su descaro.


  —A las mujeres de ideas claras me las tomo como un desafío. Tendrás lo que deseas, rosa celestial. Por esta vez —dijo de forma pícara, y juntó las palmas de las manos mientras inclinaba la cabeza y cerraba los ojos—. Haces bien aprovechando la oportunidad. Cuando haya ahorrado suficiente dinero voy a abrir una escuela de yoga en Tasarte, y entonces tendrás que encontrar a otro que te venda las naranjas.


  Adriana no pudo menos que reír. Ese hombre era realmente especial.


  —Me llamo Adriana —se presentó.


  —Y yo atiendo al nombre de Samsara. He olvidado mi verdadero nombre.


  —¿De dónde eres? —preguntó con curiosidad.


  —Soy noruego —respondió—. Vengo de uno de los países más fríos y oscuros de la Tierra. Y no hablo solo del clima. Así que lo siento, pero prefiero olvidar mis orígenes.


  —A veces puede ser bueno olvidar —dijo ella.


  A continuación se abrió la puerta y apareció David.


  —¿Te puedo ayudar en algo? —preguntó sin prestar atención al hombre que hablaba con su madre.


  —Puedes limpiar las mesas —contestó, y olvidó por un instante que ya lo había hecho ella.


  David miró alrededor.


  —¿Quizá debería sacar la basura?


  Ella asintió. Él desapareció por la puerta, salió a la calle con sus andares infantiles y una bolsa de basura. La puerta se cerró tras él, despacio, como si no deseara hacerlo del todo antes de que el muchacho regresara. Los hombres que jugaban a las cartas alzaron la vista cuando David salió corriendo por la puerta y lo siguieron con la nostalgia reflejada en la mirada. Ellos también habían sido jóvenes una vez, y ahora eran ancianos que intentaban recordar cómo había sido.


  —Tienes un buen hijo —dijo el hombre tras el mostrador—. ¿Cuántas veces quieres que te traiga naranjas? Vengo a La Aldea una vez a la semana, los lunes.


  —Eso está bien.


  Ella le sonrió, quizá demasiado rato, y al instante se avergonzó de ello.


  —¿Cuántas necesitas?


  —Podemos empezar con unos diez kilos.


  —Vale, entonces voy a buscar la fruta —dijo, y desapareció.


  Adriana se acodó sobre el mostrador. Había algo en su voz, en su forma de mirarla, parecía tan seguro de sí mismo. Se ruborizó por estar pensando en otro hombre. No había transcurrido mucho tiempo desde la época en que contemplaba el mar viéndose obligada a aceptar que su amado nunca regresaría. Su madre se había burlado de ella cuando decidió no vestir de luto, ella misma lo había llevado por su marido durante varios años. Pero Adriana no quería hacerlo por David, él necesitaba a su madre, no su dolor.


  La puerta volvió a abrirse y apareció el tal Samsara cargando con una caja de naranjas. Observó que tenía tierra en la cara. No se fijó en David cuando este regresó. Solo veía el rostro del hombre, su sonrisa, el largo cabello recogido y la tierra en su rostro.


  Samsara tenía algo especial.
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  Álvaro Méndez, el capataz, se encontraba de un humor pésimo. No es que habitualmente fuera una persona muy alegre, pero ese día se sentía especialmente irritado. El propietario para el que trabajaba lo había llamado y se había quejado de que el sistema de riego de los terrenos de papayos funcionaba mal, así que debía ir de inmediato a controlar el asunto. Era domingo, su único día libre. Además, había descansado muy poco porque su hijo se había hecho pis en la cama y no había vuelto a dormirse. Se hallaba solo en el campo mientras cavilaba sobre el origen del problema. Comprendió que era algo que había que solucionar de inmediato. Llevaba meses sin llover. El agua del depósito provenía de un pantano de la montaña y era transportada a través de cañerías hasta las plantaciones del valle de Tasarte. Sin este sistema sería imposible cultivar la tierra; en el sur de Gran Canaria, con una media anual de trescientos días de sol, había que cuidar la poca lluvia que caía.


  Al llegar a la plantación, descubrió que el candado de la verja estaba forzado.


  Maldijo en silencio, lo más seguro era que ese fuera el problema. Al colarse, alguien había arrancado el sistema de goteo. Esto ya había sucedido anteriormente un par de veces, cuando a algún surfista se le había ocurrido la estupidez de celebrar una fiesta en el campo. Maldijo a los malditos extranjeros que no se quedaban en sus países. No respetaban a la gente normal que bregaba el día entero para poder permitirse lo que los turistas daban por sentado.


  Pasó sobre la red de gomas de plástico negro que había en el suelo. Todo parecía estar en orden. Había esperado encontrar botellas y cristales en el suelo, pero todo estaba igual que la última vez que estuvo allí, el día en que acabaron la recolección. Los papayos, como sucedía con las palmeras, crecían muy juntos, y la vegetación era espesa a pesar de que las ramas ya estaban libres de sus frutos verdes con forma de pera. Al apartar una de ellas para tener mejor perspectiva, descubrió algo que lo dejó paralizado. En un primer momento dudó y necesitó avanzar un par de pasos para estar seguro de lo que veía. Un poco más allá, sobre el suelo, había una vieja cama negra de hierro oxidado, cubierta en parte por los árboles.


  —¿Qué diablos? —exclamó—. ¿Hay alguien ahí? —gritó, aunque lo más probable era que los que habían llevado la cama hasta allí estuvieran durmiendo.


  Pero ¿cómo habían conseguido llevarla a aquel lugar? ¿Por qué tomarse tantas molestias si en caso de necesitar dormir al aire libre podían echarse directamente en el suelo?


  Quizá se trataba de unos jóvenes que habían estado bebiendo y haciendo el tonto, y que se habían quedado allí durmiendo la borrachera. Volvió a gritar, pero no recibió respuesta.


  Se quedó desconcertado un momento, pensando si debía regresar al coche para recoger sus herramientas. Despertaría a los durmientes y los sacaría de la plantación. Agitó irritado la cabeza y se acercó a la cama. Primero tenía que comprobar si podía moverla él solo. Seguro que unos jóvenes borrachos y dormidos no le servirían de ayuda. Se aproximó y vio una melena larga y negra esparcida sobre el colchón, una mujer yacía tan quieta que parecía dormir todavía.


  —¡Disculpa! —exclamó.


  Pero la mujer no reaccionó. No tenía tiempo para ocuparse de ella. Al acercarse se detuvo en seco, el cabello negro estaba pegado al rostro. Se encontró una mirada sin vida, y vio cómo le corría sangre por la comisura de la boca.


  —Dios mío —susurró, mientras miraba a la mujer desnuda sobre la cama.


  Al retroceder, pisó algo suave que crujió bajo sus botas. Un gatito negro. Quiso gritar, pero de sus labios no salió ningún sonido.
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  A Kristian no le gustaba la sangre. Siempre había sido así, desde que era pequeño.


  Se encontraba en la carretera nacional, contemplaba el valle y sangraba por la nariz, que goteaba sobre la barandilla. Se sentía mal y estaba mareado. El sol reposaba sobre las imponentes montañas que enmarcaban el pequeño pueblo que se ubicaba abajo. Desde donde se encontraba no se podía ver el mar, pero sabía que estaba allí, azul y reluciente.


  Kristian había detenido el coche en el arcén y se había apeado, deseaba tener unos minutos antes de conducir hasta la escena del crimen. Paseaba abrazado a Diana por el paseo marítimo de Las Canteras cuando Quintana telefoneó para decirle que había vuelto a ocurrir. Otra mujer había sido asesinada. La habían encontrado en una plantación de papayas en Tasarte, cerca de la escuela de yoga.


  Se secó la sangre que le corría por el labio y la barbilla con el papel en el que había escrito los datos de contacto de los padres de Erika Bergman cuando fue a buscarlos al aeropuerto. Estrujó el papel y lo dejó caer por la ladera de la montaña.


  Al aproximarse por el sendero que discurría entre las plantaciones de plátanos, Kristian vio el cordón policial. Un guardia civil salió a su encuentro.


  Siguió al hombre uniformado, que lo acompañó hasta el cordón y alzó la cinta para que pudiera pasar. La Policía había acordonado el camino de grava que conducía a la playa.


  Sara apareció tras una verja y se acercó a él.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Kristian, sin sorprenderse del todo.


  —La radio de la Policía —dijo ella, y le guiñó un ojo—. Voy a buscar la cámara al coche. Quintana está allí.


  Kristian dirigió la mirada hacia el campo de papayos y lo divisó entre la espesa vegetación. Las papayas habían sido recolectadas y las hojas de los árboles cubrían el suelo. Entró, se agachó bajo una de las ramas y fijó la mirada en una cama oxidada que había en medio del campo.


  —¡Cuidado con dónde pones los pies! —gritó Quintana, y Kristian dio un respingo para no pisar algo importante. Justo al lado había una vieja muñeca apoyada contra un árbol que lo miraba con un solo ojo, el otro había desaparecido.


  —Perdón —dijo, y le lanzó una mirada de disculpa a Quintana.


  La descubrió al instante. La mujer yacía de espaldas y miraba fijamente al cielo a través de las ramas de los árboles que se inclinaban sobre ella. El agresor le había quitado la ropa, tenía el sexo destrozado y había mucha sangre seca sobre sus muslos y el colchón. Yacía ligeramente de lado con las rodillas dobladas. Kristian sintió cómo se le revolvía el estómago y se llevó la mano automáticamente a la boca para reprimir el malestar que le subía por la garganta. Tragó y sintió el desagradable sabor ácido de la regurgitación. Se alejó del lugar y encontró un árbol en el que poder apoyarse, sintió una presión en la cabeza y volvió a sangrar por la nariz.


  Inclinó la cabeza hacia atrás y fijó la vista en el cielo para detener la hemorragia e intentar reducir la presión que sentía en la cabeza.


  —¿Es tan horrible?


  Sara le tendió una servilleta de papel.


  —Gracias —respondió Kristian, aceptó la servilleta y se la llevó a la nariz—. ¿A qué clase de demente estamos buscando?


  Sara agitó la cabeza. No necesitaba decir nada.


  Permanecieron bajo el árbol mientras observaban a la mujer sin vida sobre la cama.


  —¿Cuánto tiempo lleva muerta? —preguntó Kristian con voz ahogada, al tiempo que se metía una bolita de papel en la nariz.


  —Los técnicos creen que unas seis o siete horas. Aún no ha llegado el forense. Ella solía salir a correr por la mañana temprano, a las siete. Y apenas llegó hasta aquí —suspiró Sara.


  Kristian se dio la vuelta para buscar la casa donde vivía Frank Hagen con su familia, pero no pudo verla.


  —No debe de tardarse mucho en llegar corriendo desde la casa hasta este lugar —prosiguió ella—. Aunque no se vea desde aquí, no queda muy lejos.


  Él miró el reloj, que marcaba algo más de las dos.


  Varios técnicos de la científica se paseaban por la zona con mascarillas y guantes de goma. Trabajaban lenta y concienzudamente. Marcaban distintas zonas de la escena del crimen con señales de plástico y sacaban fotos de las cosas halladas que no pertenecían al campo de papayos. Quintana se acercó hasta ellos y le tendió la mano a Kristian.


  —Espero que nos puedas ayudar con esto —dijo—. Al parecer necesitaremos tu ayuda antes de lo esperado. El jefe de la Policía de Oslo nos dijo que eres muy competente y que quizá nos podrías aportar nuevos enfoques.


  —Bueno, en realidad ya no trabajo como policía —dijo Kristian, y apretó la servilleta contra la nariz.


  —Una vez que has sido policía, lo eres para siempre —replicó Quintana, y le alargó una mascarilla—. ¿Prefieres esto?


  Kristian se quitó la servilleta de la nariz, estaba manchada de sangre pero, al parecer, la hemorragia había cesado.


  —Estrés —respondió—. Me sangra la nariz desde que era pequeño.


  —Cada uno gestiona el estrés a su manera —señaló Quintana lacónico—. Todo indica que este asesinato ha sido cometido por la misma persona. La víctima es Luisa Hagen, casada con Frank Hagen. Está relacionada con la escuela de yoga y la han colocado de una forma muy particular, igual que en el caso de Arguineguín.


  —¿Frank Hagen es sospechoso? —preguntó Sara.


  —Es uno de los sospechosos, por supuesto, él es el mínimo común denominador. Lo estamos interrogando. —El comisario de Policía guardó silencio de pronto y una nube negra cruzó su mirada—. No es necesario recalcar que lo que veáis o descubráis aquí es información reservada, ¿de acuerdo?


  —Por supuesto —replicó Sara, y sintió que le pesaba el cuaderno que sostenía en la mano.


  —¿Qué habéis encontrado hasta el momento? —inquirió Kristian.


  Quintana se volvió hacia Luisa Hagen.


  —El campo de papayos acababa de ser recolectado, así que aparte de colillas, botellas de agua y algún resto más de basura… —Se le apagó la voz—. El asesino lo ha dispuesto todo, ha colocado el cuerpo en la cama, ha utilizado un gran cuchillo para destrozarle el sexo y ha dejado que se desangrara. La cama es vieja, aunque ha debido de traerla hasta aquí hace poco. Los recolectores de fruta acabaron su trabajo hace solo un par de noches, y entonces no estaba.


  Kristian no podía apartar la vista del rostro de Luisa Hagen. La boca entreabierta, las moscas que se habían congregado en las comisuras, por donde había corrido la sangre. Los ojos sin vida mirando fijamente entre las ramas.


  —¿Cómo consigues ser tan fría? —le preguntó a Sara, que estaba ocupada escribiendo.


  —Procuro olvidar que lo que hay ahí es una persona —respondió sin levantar la mirada del cuaderno—. Se me da bien evadirme.


  —Me gustaría poder ser como tú.


  La mirada de Kristian se posó en el puño cerrado de Luisa Hagen, que sujetaba con fuerza unos hilos rojos que iban de sus dedos al suelo. Se agachó y siguió uno de los hilos. Estaba atado a unos huesos que parecían pertenecer a un animal. Habían colocado al lado un pequeño cartel amarillo con un número escrito en rotulador. Quintana lo siguió con la mirada.


  —Creemos que pertenecen a un perro —dijo—. La víctima sostiene unos cuantos hilos en la mano que conducen a distintos objetos. Todo esto es de lo más raro, nunca he visto nada igual. Detrás de ti hay una orquídea. Y más allá, junto al cabecero, una vieja radio.


  Kristian vio la flor pisoteada junto a las hojas caídas de los árboles; a su lado había otro cartel. El hilo rojo estaba atado al tallo.


  Dirigió la mirada hacia la parte del esqueleto que había a su lado. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral. Se puso de pie y dio una vuelta a la cama. En el otro lado colgaban varios hilos rojos, uno estaba atado a la muñeca que casi pisó cuando llegó al lugar. Al extremo de otro hilo había un gato muerto.


  De repente, el lugar del crimen le pareció una extravagante pieza de teatro, y se tambaleó sin poder dejar de mirar. Soltó el trozo de servilleta manchado de sangre, que cayó al suelo.


  —¡Recoge eso! —exclamó Quintana—. No querrás confundir a los técnicos, ¿verdad?


  Hizo lo que el comisario le dijo. Mientras una idea comenzaba a tomar forma en su cabeza, miró fijamente la escena: la mujer desnuda en la cama de hierro con el pelo negro y largo, la sangre entre las piernas. Los hilos rojos como si fueran cordones umbilicales que llevaban a diferentes objetos. Se trataba de símbolos. La flor, el gato, la muñeca, la radio y la parte de un esqueleto que, supuso, debía de simbolizar la pelvis destrozada de una mujer. Se acercó despacio al gato muerto, le separó con cuidado las patas para comprobar el sexo. Justo lo que había pensado, se trataba de una hembra. Símbolo de la vagina.


  Oía su propia respiración y con el rabillo del ojo vio cómo Sara y Quintana lo observaban sorprendidos sin decir nada. La cabeza le daba vueltas mientras intentaba recordar. Faltaba algo. Se incorporó y buscó frenético por el suelo.


  —Tiene que haber una cosa más —murmuró—. Una cosa más.


  Rodeó la cama de nuevo, descubrió otro hilo rojo y lo vio, entre las hojas secas y la hierba. La cosa que andaba buscando, un caracol con el hilo atado a la concha.


  —En efecto —murmuró para sí—. El caracol representa la lentitud. El embarazo. El aborto.


  Kristian se apoyó en un árbol y se sentó en la tierra seca y caliente. Estaba bañado en sudor. Contempló con calma a la mujer muerta y los extraños objetos que había a su alrededor.


  —Frida Kahlo —dijo en voz baja.


  —¿Frida Kahlo, qué? —preguntó Sara, sorprendida.


  Kristian alzó la mirada.


  —Frida Kahlo, la artista mexicana. Sufrió un aborto del hijo que esperaba con su marido, el muralista Diego Rivera, y pintó un cuadro sobre ello. El asesinato está dispuesto casi igual que en el cuadro.


  Quintana miró a Kristian con admiración, y por primera vez desde hacía un rato abrió la boca.


  —Una vez que has sido policía, lo eres para siempre.
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  Hace tiempo


  Adriana vio a David caminando por el sendero junto a Samsara. Su hijo se moría de risa cada vez que Samsara le contaba alguna de sus anécdotas. Por primera vez desde la desaparición de su padre en el mar, David parecía realmente contento. Las hojas del suelo crujían bajo los pies de ella. La gran casa de piedra en la que iban a vivir se hallaba más arriba, parecía imponente, la vio a lo lejos mientras caminaban por el valle. Samsara se había empeñado en mostrarles primero la escuela de yoga recién inaugurada. Adriana había intentado decirle que se sentía acalorada y sudada y que prefería empezar por la casa, pero él no quiso escucharla. Solo la abrazó, le sujetó el rostro entre las manos, la miró y la besó con delicadeza.


  Todo sucedió muy rápido entre ellos; algunos dirían que fue demasiado apresurado, pero Adriana no se preocupaba por eso. Cuando Samsara le propuso que David y ella se mudaran a su casa de Tasarte, primero dudó, pero él no se dio por vencido. Adriana fue incapaz de negarse. Ya era suya; desde el primer momento en que se vieron, ella sintió que le pertenecía y que él le pertenecía a ella.


  Al principio, David se había mantenido alejado, no quería saludar a aquel extraño y se iba a su cuarto después de mirarlo de forma sombría. Ella se irritaba, deseaba zarandearlo y decirle que se comportara, pero Samsara se lo impedía y le decía que quizá David necesitara más tiempo. Ella apreció aquel gesto, admiró su sabiduría y su calma. Y, poco a poco, las sombras desaparecieron de los ojos de su hijo.


  Un día se presentaron los dos en el umbral de la panadería, su esbelto hijo y el hombre del que se había enamorado. Al verlos agarrados del brazo, dejó la bandeja a un lado. Una de las tazas se cayó y se rompió al golpear el suelo. Se dejó caer en la silla más cercana y se cubrió el rostro con las manos para que no la vieran llorar. David se acercó a ella corriendo, la abrazó. Le preguntó por qué estaba triste y ella respondió que lloraba de alegría. Entonces lo besó en la mejilla a través de las lágrimas.


  Le costó deshacerse de la panadería. Samsara la convenció para que dejara que él se encargara de la venta, así ella no tendría que preocuparse. Se hizo con el control de su cuenta bancaria y se ocupó de todo, él se encargaría de que el dinero sobrante pasara a David y aseguraría así su futuro. Ahora ella no necesitaba ingresos, lo tenía a él. Y Adriana estuvo de acuerdo, pensó que sería bueno no tener responsabilidades. Esos últimos años había cargado con demasiadas sobre sus hombros.


  Ahora, ambos caminaban delante de ella por el sendero que llevaba hacia la escuela de yoga. Samsara se agachó y le susurró algo a David antes de darse la vuelta y sonreírle a ella, que sintió una calidez interior. Samsara dijo algo gracioso y el chico se rio, sabía cómo conseguirlo. Le resultaba sencillo tenerlos contentos. De camino a Tasarte había cantado una canción en un idioma extranjero. David se encontraba sentado entre ellos. El muchacho había mirado fascinado al hombre que conducía y había intentado entonar el estribillo. Adriana no entendía qué cantaba, pero no importaba. Samsara, entre risas, le había revuelto el pelo al chico, y a ambos les había llamado mi amor. La mirada que le lanzó, cálida y reluciente, le confirmó que la quería, que iba en serio.


  —Luego descargamos el coche —dijo al aparcar—. Antes quiero enseñaros algo.


  Los condujo a un platanal. Los trabajadores tenían el torso desnudo mientras recolectaban la fruta. Se secaron el sudor de la frente y lo saludaron como hermano y amigo, él hizo lo mismo con ellos, y a Adriana le gustó ese gesto. Les explicó que no se trataba solo de trabajadores, eran hermanos y hermanas, todos formaban una familia. Y ahora él quería que ella y David se sumaran a ella.


  Su orgullo, la escuela de yoga, se hallaba tras un alto muro de piedra, a un trecho de la carretera. Samsara le había dicho que había invertido en el centro todo lo que había ganado en la plantación de fruta, y que dentro de poco se dedicaría exclusivamente a trabajar como profesor. Era solo cuestión de tiempo. A Adriana eso no le preocupaba siempre que pudiera seguir a su lado, sentir que él la quería, que estaban juntos.


  Les mostró los dos edificios gemelos situados uno frente al otro. Una mujer joven asomó la cabeza por una ventana. Observó a los tres un buen rato.


  —¿Quién es? —preguntó Adriana.


  Samsara se detuvo y la tomó del brazo.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —No sé —dijo Adriana, insegura—. Curiosidad.


  Le sujetó el brazo con más fuerza. David caminaba por delante de ellos, jugaba con un palo en la hierba y no notó nada.


  —Espero que tú no seas de las celosas.


  Adriana deseó pedirle que la soltara, le hacía daño, pero no dijo nada. Había algo extraño en su mirada.


  —No aguanto esas cosas —continuó él—. Ya he tenido demasiadas mujeres celosas en mi vida. He tenido esa clase de relaciones antes y no quiero caer en eso de nuevo. Me relaciono con muchas mujeres; de hecho, la mayoría de la gente que practica yoga son mujeres. Confío en que eso no sea un problema.


  —No, claro que no —dijo Adriana en voz baja.


  Ella miró de nuevo a la joven que todavía seguía en la ventana, su larga melena rubia flotaba al viento. Era guapa y, de pronto, Adriana sintió ganas de llorar.


  —Está bien, querida —dijo con una voz mucho más dulce, y le soltó el brazo.


  Le acarició la mejilla y continuaron hacia la casa donde vivirían. Se encontraba a una altura que permitía que se vislumbrara el mar. Adriana pudo ver cómo el agua relucía bajo el sol. Agarró a Samsara de la mano y se la apretó con fuerza, como para mostrarle lo mucho que apreciaba todo lo que hacía por ellos.


  Luego bajaron al mar. Adriana se detuvo y miró las olas que nacían en un lugar tan lejano que nadie podía verlo; cómo crecían, se transformaban en espuma blanca y se precipitaban por la superficie antes de romper contra las rocas. David se sentó en el rompeolas de hormigón, las piernas colgando sobre el borde, riéndose al ritmo de las olas, y ella pensó que nada podía ahogar sus gritos de alegría. Hacía mucho tiempo que no lo veía tan contento. Samsara estaba en cuclillas y le pasaba por encima un brazo protector.


  Durante un segundo se sintió excluida. Ahí estaba, observándolos, ellos en su mundo y ella mirándolos, la distancia que había entre ellos le hizo sentir una comezón en el cuerpo. Volvió la vista al mar, buscó lo que había perdido hacía mucho tiempo. El aroma a sal le recordó al padre de David. Él siempre había olido a mar, a sal, a pleamar y bajamar. Cerró los ojos y aparecieron extrañas imágenes de él en su retina, la piel bronceada, los ojos negros. Cómo lo había añorado. Y ahora echaba de menos los recuerdos que tenía de él.


  Adriana se volvió hacia Samsara, él la vio y la llamó con la mano, la estrechó entre sus brazos y ella sintió un pinchazo en el pecho, un recordatorio de la felicidad.


  Se sentaron a la mesa de la terraza del único restaurante que había en el muelle. Soplaba el viento, el agua rompía contra las rocas y salpicaba de espuma blanca las piedras negras.


  —Él amaba el mar —dijo, y seguro que la ausencia se reflejó en su rostro.


  —Ama —le corrigió él—. Tu hijo ama el mar.


  Asintió. A él no le gustaba que ella pensara en el padre de David. Tienes que mirar hacia delante, dejar de escarbar en el pasado, le había dicho. Tenía que olvidar al hombre que había amado el mar.


  Dirigió la vista hacia David, que estaba sentado al final del muelle, pero lo dejó estar a pesar de que el agua que golpeaba el rompeolas le salpicaba y le mojaba la ropa.


  Samsara pidió champagne, la bebida que llevaba el nombre de una región de Francia a la que nunca viajaría. Ella dijo que una copa le bastaba, pero él no hizo caso. Solo tenían cava, se sintió aliviada. A veces conseguía asustarla; durante cortos espacios de tiempo percibía algo más en él, algo oscuro y amenazante. Pero nunca conseguía atraparlo antes de que él volviera a su ser amable y normal. Como si se desnudara ante ella apenas un instante para luego cerrar de nuevo la puerta y hacer desaparecer su imagen aterradora, tan rápido que ella pensaba que se lo había imaginado.


  Brindaron, alzaron las copas y se miraron. Ella tenía un ojo puesto en David, que se había acercado aún más al borde. El viento arreció. No le gustaba que se acercara tanto al mar.


  —¡No te sientes tan al borde! —gritó, con un tono más agudo de lo deseado.


  David se volvió hacia ella, Adriana pudo ver que no entendía por qué estaba irritada. Samsara posó su mano sobre la de ella.


  —Deja al chico, se lo está pasando bien —dijo en tono tranquilizador.


  —Tengo miedo de que tropiece y se caiga al agua.


  —Ya es un chico grande, sabe apañarse solo.


  Samsara alzó la copa y quiso que ella hiciera lo mismo. En ese momento se oyó un grito y David desapareció de la vista. Ella se puso de pie al instante y salió corriendo hacia el lugar donde David había estado sentado. Adriana gritó desesperada, vio a su hijo luchando en el agua. La fuerza del mar era poderosa y él no era un buen nadador. En la distancia oyó unos gritos que se aproximaban, aparecieron varios hombres de la nada, corriendo en su ayuda.


  Las olas golpearon a los hombres que se tiraron al mar, como si intentaran alejarlos para quedarse con su hijo. Es mío, le susurró al mar, no me lo quites. Y mientras lo decía, pensó que era él, el que olía a mar y a sal, quien quería llevarse al niño. Era el padre de David quien había venido a buscarlo porque ahora lo necesitaba a su lado. Del mismo modo que Dios reclamaba a los niños pequeños para que fueran sus ángeles, por ser lo más hermoso en la Tierra.


  —¡Lo tengo! —gritó alguien, y ella rompió a llorar.


  Tumbaron a David a su lado y ella lo abrazó. Estaba empapado y temblaba de frío, o quizá fuera de miedo. Ella lo mantuvo abrazado con fuerza hasta que Samsara la sujetó y le dijo que no lo apretara tanto, o todo habría sido en vano. Él rio y el resto de hombres se unió a su risa, quizá aliviados, pues lo que acababa de decir no tenía ninguna gracia. Ella no podía reír, pero aflojó el abrazo.


  —No volveré a perderte —dijo, pero comprendió que no podría cumplir su promesa. Sabía que algo los había separado ya.
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  El comisario Quintana estaba sentado en el restaurante que había en el muelle de Playa Tasarte comiendo atún al horno y patatas con mojo picón. Ingería con fruición una patatita rugosa y salada tras otra después de mojarla en salsa roja picante. Se sentía extenuado y hambriento. A pesar de que no solía beber en horas de servicio, había pedido una Tropical bien fría que bebía a grandes sorbos. Después de la macabra visión de aquella pobre mujer con el sexo ensangrentado y rodeada de extraños objetos, necesitaba algo fuerte. Tras rebañar el plato, le entraron ganas de pedir un café y un Veterano, el coñac barato con el que se había emborrachado otras veces. En la mayoría de los casos, lo había hecho en soledad, cuando su mujer estaba de viaje, él se quedaba solo con sus pensamientos y dejaba que saliera lo que llevaba oculto en su interior… Su atracción irresistible por Sara Moberg. Resultaba irritante que no consiguiera dejar de soñar con ella.


  La primera vez que la vio, hacía ya diez años, lo dejó fascinado. Fue en la inauguración del Festival Cultural de San Agustín. Se encontraba allí con su mujer, Dolores, que era la jefa de la Biblioteca Central de Las Palmas. Sara estaba tan guapa, con su cabello negro corto al estilo bob y sus ojos azules… Sabía que estaba casada, pero en aquella ocasión había asistido sola. Nunca había oído a ningún escandinavo hablar tanto o reírse tan alto. Poseía cierto atrevimiento que lo cautivó al instante. Se sintió como un quinceañero recién enamorado. Hasta su mujer, que por lo general no mostraba señales de ser celosa, notó su fascinación. Recordaba que le había lanzado alguna que otra indirecta cuando regresaron a casa aquella noche.


  Apenas unas semanas después, volvieron a encontrarse en un cóctel en casa de un amigo común. Se ruborizó y se puso muy nervioso cuando ella le dirigió la palabra. Tartamudeaba y se contradecía. Él, que solía ser tan seguro y ocurrente. No se reconocía a sí mismo. La vida junto a su mujer era agradable, la quería y la respetaba, pero Sara le sorprendió de una manera que no había experimentado hasta entonces. A pesar de la torpeza inicial, durante el cóctel pudieron hablar con calma. Sara Moberg era impredecible, quizá se debía a que era sueca. Qué sabía él. La única certeza que tenía era que aquella noche de hacía diez años fue como si le hubiera alcanzado un rayo y que, a pesar del tiempo transcurrido, aún le duraba el enamoramiento. Y eso le resultaba insoportable.


  Después de rebañar los restos del plato, vio llegar a Sara al restaurante. Caminaba con paso decidido y el teléfono pegado a la oreja; todavía no lo había visto. Sin quererlo, sintió una punzada de alegría en el estómago.


  Al acercarse, lo reconoció, esbozó una rápida sonrisa, alzó la mano y lo saludó. Había algo infantil en ella, a pesar de ser una mujer de mediana edad, madura y de lo más competente. Tenía algo de la niña que había sido que nunca desaparecería.


  —Hola —saludó ella, le dio un par de besos y se dejó caer en la silla que había frente a él. Finalizó la conversación y guardó el móvil—. ¡Dios mío, vaya espectáculo! Terrible.


  —De lo más cruel y extraño que he visto —dijo Quintana—. ¿Qué quieres tomar?


  —Agua mineral con gas y una copa de vino, gracias.


  Quintana llamó al camarero con la mano e hizo el pedido. Él se pidió un Veterano.


  Sara sacó su portátil del bolso antes de empezar a hablar.


  —¿Qué opinas del asesinato?


  —Macabro. Todavía más premeditado que el anterior. Y más brutal. Nos la tendremos que ver con un asesino concienzudo.


  —¿Finn Nydal, el pastor de la iglesia noruega?


  Quintana arqueó las cejas y la miró interrogante.


  —Me he enterado de lo del apartamento del pastor en Arguineguín —prosiguió Sara.


  —Siempre vas un par de pasos por delante, ¿verdad?


  Sara no respondió. Solo le sonrió como para confirmar que, en efecto, ese era el caso.


  —Finn Nydal queda excluido —continuó Quintana—. Se encontraba cenando con un amigo la noche del asesinato, y luego se marcharon a casa juntos. El amigo ha confirmado que pasó la noche con él. Sin embargo, en su apartamento hemos encontrado las huellas de Erika Bergman junto a las de Frank Hagen. Al parecer, mantenían una relación sexual desde hacía tiempo, lo hemos confirmado con varias fuentes. Pero eso no significa que Frank sea el asesino.


  —¿Por qué no?


  —Aquella tarde, él la dejó sola durante varias horas. Frank y Finn Nydal suelen reunirse para jugar al ajedrez y beber ron juntos, y eso hicieron ese día. Suelen quedar a la misma hora. Lo hemos comprobado en un diario que hemos hallado en el ordenador de Nydal. Erika pudo encontrarse con alguien durante ese intervalo de tiempo.


  —¿Alguien que regresó para matarla?


  —En efecto. Además, el pastor se ha pasado la noche entera siendo interrogado, con lo que no ha podido matar a Luisa Hagen. Aún sigue en comisaría.


  —Pero ¿por qué no le contó a la Policía que Frank y Erika estuvieron en el apartamento?


  —Deseaba proteger a Frank. Llámalo lealtad mal entendida. Es condenable, pero no creo que lo tengamos en cuenta.


  —¿Y Frank?


  —Sigue siendo uno de los sospechosos.


  —¿Cómo de fundadas son las sospechas?


  —Está siendo interrogado, no voy a decir más.


  —Vale —dijo Sara, y lo miró dubitativa. Estaba claro que Quintana no pensaba revelar más datos sobre Frank Hagen—. He encontrado el cuadro al que parece aludir el asesinato de Luisa —siguió ella—. Mira esto.


  Quintana se inclinó sobre la mesa. Sintió el ligero aroma de su perfume.


  Sara le mostró el cuadro El hospital Henry Ford, pintado en 1932 por Frida Kahlo.


  La imagen representaba a Frida Kahlo desnuda sobre una vieja cama de hierro, con el sexo ensangrentado y rodeada por seis objetos. De la mano que tenía sobre el vientre salían seis hilos rojos, como si fueran cordones umbilicales. Parecía que la cama flotara en el aire. Al fondo se vislumbraban las fábricas de Detroit.


  Sara señaló los diferentes objetos.


  —Kahlo estaba casada con el pintor mexicano Diego Rivera —dijo entusiasmada—, y el cuadro representa su desesperación después del aborto que sufrió en el hospital Henry Ford de Detroit. Al feto del cuadro lo llamaba Dieguito, el pequeño que no llegó a nacer. La muñeca tuerta que el asesino colocó junto a la cama simboliza al niño, luego está el aparato que representa el proceder frío e impersonal del hospital. En este caso, el asesino ha utilizado una radio.


  —Eso es comprensible —murmuró Quintana—, pero ¿qué ha querido decir con el gato muerto? No hay ninguno en el cuadro.


  —No —respondió Sara pensativa, y enredó un mechón alrededor del dedo índice—. Pero mira el caracol, esto estaba, y la orquídea. El caracol simboliza la lentitud del aborto, el dolor prolongado que significa perder a un hijo. La flor la recibió como un intento de consuelo por parte de Diego cuando fue a visitarla al hospital. La parte del esqueleto del perro es una pelvis y representa la pelvis destrozada de Frida; a los dieciocho años resultó gravemente herida en un accidente de autobús, y una parte de su pelvis quedó dañada para siempre.


  —¿Lo que falta es el modelo anatómico?


  —Sí, y creo que el gato muerto, una hembra, le valió como símbolo. Frida Kahlo quería explicar la complejidad del órgano sexual femenino.


  Quintana se recostó en la silla y extendió los brazos.


  —¿A quién diablos nos enfrentamos?


  —Eso mismo me pregunto yo —dijo Sara—. Aunque supongo que debemos buscar a alguien con inquietudes artísticas. Me pregunto si a Frank Hagen le interesa el arte.


  —Lo he comprobado —respondió Quintana—. Lo cierto es que se inscribió en una escuela de arte en Noruega cuando tenía veinte años.
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  Sentía la sábana caliente sobre la piel. Kristian oía el tráfico al otro lado de la ventana abierta. Diana había puesto un disco a bajo volumen de la cantante española Bebe, y la voz vibraba levemente en la habitación. Apartó la colcha, se levantó de la cama y se acercó desnudo a la ventana. La brisa nocturna le aclaró los pensamientos e hizo que el vello del brazo se le erizara. Respiró hondo y miró hacia la calle; un taxi se había detenido en un semáforo en rojo mientras esperaba a que pasaran los coches y los peatones. El chirrido de unas ruedas hizo que se asomara para poder ver mejor. Un coche deportivo plateado dobló la esquina a gran velocidad. Sin darse cuenta, sus nudillos se pusieron blancos al sujetarse con fuerza al marco de la ventana. Su cuerpo reaccionó automáticamente y sintió un nudo en el estómago. Las imágenes empezaron a desfilar por su cabeza.


  El delincuente corría por Slottsgatan, en Oslo, como había sucedido un año atrás. Kristian le pisaba los talones y, mientras sujetaba con una mano la radio de policía, notificaba entre jadeos que estaba persiguiendo al sospechoso. Le habían avisado de que el ladrón iba armado y, por lo tanto, era peligroso. Kristian ignoró el aviso, estaba en buena forma, sus botas impactaban en los adoquines mientras reducía la distancia que los separaba. En ese momento no le preocupó estar desarmado. Una extraña fuerza se había apoderado de él.


  Observó cómo el deportivo plateado frenaba y se detenía detrás del taxi antes de que la luz del semáforo se pusiera en verde y siguiera calle adelante, pero sus pensamientos se encontraban en otra parte, de vuelta a aquel día.


  El ladrón, en su huida, paró un coche y sacó a la fuerza a la conductora. Todavía podía oír sus gritos desesperados, que advertían de que había una niña en el asiento trasero. Perdió la cabeza. Golpeó al ladrón hasta dejarlo inconsciente. No sabía qué habría ocurrido si no le hubieran detenido.


  Kristian oyó cerrarse una puerta a su espalda y se dio media vuelta. Diana salió del baño, sonrió al verlo de pie junto a la ventana abierta.


  —¿Quieres beber algo?


  —Un vaso de agua.


  Ella le lanzó un beso y desapareció en dirección a la cocina.


  Kristian se sentó en el alféizar de la ventana y observó su cuerpo desnudo. Se conservaba en buena forma tras todos los años de entrenamiento en el gimnasio de la comisaría. La Policía inició una investigación interna de los hechos y él contó lo que pudo recordar. Fue absuelto, pero lo apartaron del servicio activo, fue destinado a una oficina y se vio obligado a ir al psicólogo. Acudía un par de veces a la semana, se sentaba en una silla y hablaba de sí mismo, del sueño que tenía desde que era niño. Estrés postraumático, concluyó el psicólogo. Había algo en su pasado que había motivado que olvidara parte de lo sucedido aquel día. En sueños era un niño, no crecía nunca, sencillamente se quedaba quieto mientras veía cómo el cielo se oscurecía. Al final se volvía negro y giraba como un tornado sobre su cabeza. Un coche llegaba y el niño gritaba hasta quedarse sin voz. Después de eso no conseguía articular sonido alguno. Siempre el mismo sueño. Siempre el mismo coche. Siempre los mismos gritos.


  No se encontraba bien en su nuevo puesto de trabajo, echaba de menos ver a la gente en la calle, sentir que servía para algo. Ser absuelto no le resultó de ninguna ayuda. Estar en una oficina resolviendo casos de los que no sabía nada le parecía un castigo. Al final no aguantó más, envió una solicitud de baja y buscó trabajo como guardia jurado en Securitas. Su jefe fue a verlo y le pidió que retirara su dimisión, pero Kristian le respondió que no podía quedarse allí.


  —Me lo imaginaba —había replicado el comisario jefe, y sacó un papel que dejó sobre la mesa—. El consulado sueco-noruego de Las Palmas en Gran Canaria busca a una persona con tu experiencia. Te he recomendado, sé que allí tienes una hija, quizá te vendría bien. No hace falta que contestes ahora, piénsatelo.


  Sin esperar una respuesta, se puso de pie y abandonó la oficina.


  Diez años atrás, Kristian había conducido en varias ocasiones camino de Gardermoen, el aeropuerto de Oslo, pero todas las veces había dado la vuelta o se había detenido en el arcén. Con la maleta en el coche y el billete de avión en el bolsillo, no se sentía con fuerzas. Se veía obligado a llamar a Pilar y decirle que no podía ir, que había ocurrido algo. En el sueño donde se veía como un niño pequeño con el sol en la cara, se encontraba en Gran Canaria. Era el niño del sueño el que no quería viajar.


  Unos días después recibió el contrato de trabajo del consulado de Las Palmas. Fue a ver al comisario jefe y le informó de que había aceptado el trabajo, después se fue a casa e hizo la maleta.


  La delicada mano de Diana acariciándole suavemente la espalda interrumpió sus pensamientos.


  —¿En qué piensas? —le susurró al oído.


  Tuvo que ponerse de puntillas para besarlo en el lóbulo.


  Kristian se dio la vuelta, le pasó una mano por la cintura y con la otra aceptó el vaso de agua. La besó con ternura.


  —¿Te quedan fuerzas para hacerlo otra vez? —le susurró antes de separarse de él y meterse en la cama.


  Él no dijo nada, fue hacia ella y se dejó embargar por su calidez.
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  Lunes 30 de junio


  Al apearse del coche en Playa del Inglés, se encontró con los titulares que pregonaban el asesinato: «Asesino desconocido ataca de nuevo», «El asesino de mujeres anda libre», «Tasarte en estado de pánico». Todos hablaban de él. Tragó saliva. El corazón le latía rápido y sentía que le olía el aliento, como si no hubiera podido digerir todo lo sucedido, como si todo el mal se hubiera introducido dentro de él y lo que tenía en la lengua fuera el sabor de la muerte. No podía olvidar la mirada de Luisa al ver el cuchillo en su mano.


  Lo primero que hizo por la mañana fue comprar el periódico y leer las noticias. Por lo que pudo deducir, la Policía apenas tenía pistas. El nerviosismo le encogió el estómago. Miró a su alrededor. Los turistas paseaban como si no hubiera problemas en el mundo. La mayoría lucía gafas de sol, pantalones cortos y chanclas mientras iba de camino al mar, cargando con toallas y bolsos de playa. Pasó algún que otro coche, aunque no había mucho tráfico. Se le ocurrió mirar por si había policías. La frente se le perló de sudor. Tenía que tranquilizarse, mantener el control. Miró el reloj. No necesitaba estar allí hasta dentro de media hora.


  Cruzó la calle y se sentó en un muro bajo un árbol. Sacó un porro que había liado antes de salir de casa. No fumaba mucho, pero ahora deseaba calmar el dolor. Lo encendió y le dio una calada, sintió cómo el humo le quemaba los pulmones, adormecía sus pensamientos y la ansiedad galopante. Le sobresaltó un ruido antes de ver a un perro callejero que ladraba y corría al otro lado del muro. Estaba en ascuas, tenía que tranquilizarse, intentar mantener la cabeza fría. Dio otra calada y expulsó el humo despacio.


  El centro de masajes se encontraba en un callejón, a un tiro de piedra del centro comercial Yumbo, en el centro de Playa del Inglés. Una empinada escalera conducía a la entrada. A medio camino se vio obligado a detenerse para tomar aliento. De pronto se sintió sofocado, como si hubiera estado corriendo. Se secó el rostro con la camiseta. Dos mujeres de mediana edad se encontraban en el rellano y hablaban en voz baja, como si les resultara difícil decidir si entrar o no. Al pasar junto a él, le lanzaron miradas furtivas y sonrisas discretas. Él intentó devolver la sonrisa, pero resultó falso; sintió cómo el estómago se le revolvía y estuvo a punto de dar media vuelta.


  La señal sobre la puerta era discreta; «Lotus Massage», decía en letras doradas. Había un cartel con el precio de los distintos servicios colgado de la ventana.


  Abrió la puerta y una campanilla anunció su llegada. La sala de espera no era grande, había un sofá de cuero, un par de sillas marrones alrededor de una mesa de cristal, otra mesa con una jarra de agua y varios vasos. Las paredes eran blancas, con fotografías de primeros planos de hombros, traseros y muslos masajeados por manos expertas. Un calendario descolorido por el sol en el que se leía «Dream Boys 2014» colgaba del mostrador. Todavía estaba abierto por el mes de abril, nadie se había ocupado de cambiar la página desde entonces. La iluminación era tenue, y una música oriental salía de los altavoces. Sintió un ligero malestar al tiempo que un creciente dolor de cabeza se iniciaba en su nuca.


  —Hola, hermano —saludó el chico rapado situado tras el mostrador, como si fueran viejos amigos.


  Los músculos de sus brazos se marcaban bajo la ajustada camiseta. Lo había visto antes, pero no pudo recordar su nombre.


  —No soy tu hermano, cabrón —murmuró—. Dame la llave.


  —Todos estamos en el mismo barco. —El muchacho le alargó la llave—. Habitación 21. ¿Qué tal estás? Ya veo que te brillan los ojos.


  —¿Qué coño quieres decir?


  —Relájate, son muchos los que se fuman un porro antes de trabajar.


  —No me cuentes historias.


  Tomó la llave, una toalla, una botella de aceite y se largó.


  La habitación se encontraba al final del pasillo. Las paredes estaban barnizadas de negro y la música que salía del techo ahogaba el ruido del ventilador. La puerta se abriría en cualquier momento.


  Intentó respirar hondo y concentrarse. Tragó saliva al pensar que él había sido la última persona a la que ella había visto. De pronto, lo sintió claramente. Recordó de manera vívida el amanecer en el campo de papayos, la mirada sorprendida de ella. Cómo gimió cuando él la agarró por detrás y la tiró al suelo. Era más fuerte de lo que había pensado. Le tapó la boca para que no pudiera gritar. Luchó por su vida, intentó darle patadas, morderle. Fue entonces cuando le golpeó en la cabeza. Perdió el conocimiento durante varios minutos, los suficientes para que pudiera trasladarla a la cama y atarla al somier. Al pensar en la expresión de ella al ser apuñalada sintió un mareo y tuvo que sujetarse a la camilla. Cómo había chillado bajo la bufanda con la que le había tapado la boca.


  No notó que se abría la puerta porque le daba la espalda y tenía los ojos cerrados. Había desaparecido en otro mundo, un lugar que solo era suyo, donde podía acostarse y descansar.
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  Hace tiempo


  Adriana se hallaba frente al espejo y estudiaba su creciente barriga, la acarició con cierta pena. Tenía sentimientos encontrados. Al tiempo que se alegraba por el bebé, cada vez se sentía más insegura en presencia de Samsara. Le parecía que miraba a otras mujeres, le decía que había engordado, se quejaba de la comida, de lo que ella decía, censuraba cómo hacía las cosas en casa. Se sentía como una idiota.


  Después de quedarse embarazada, él había empezado a pasar más tiempo fuera de casa. Explicaba su ausencia arguyendo que el número de alumnos crecía sin parar y que necesitaban más dinero para ampliar la casa y así tener más espacio. Últimamente, también se ausentaba por las noches, y regresaba a casa extenuado. No tenía ganas de hablar, no tenía ganas de estar con ella como antes. Ella no decía nada cuando él se acostaba nada más llegar, no se atrevía a hacerlo enfadar. En los últimos meses se irritaba con facilidad. Tampoco tenía tiempo para David, que se quedaba despierto esperándolo. Muchas veces ella se había sentado con él en la escalera de la casa para explicarle que Samsara tenía que trabajar, y que, tan pronto como el pequeño que crecía en su interior naciera, todo iría mejor. Pero era como si David no la creyera.


  Oyó la puerta de la calle y los pasos rápidos de David sobre el suelo.


  —¡David, estoy aquí! —gritó, y se arregló el cabello antes de salir del cuarto de baño.


  Los pasos se esfumaron escaleras arriba.


  —¡David! —gritó de nuevo, y esta vez su voz adquirió un tono severo.


  No se oía nada arriba, todo estaba en calma, como si el muchacho contuviera la respiración. Suspiró y fue en su busca. Le resultaba difícil caminar. El médico le había dicho que tenía que tener cuidado y no fatigarse mucho, nada de subir escaleras ni cargar cosas pesadas.


  Al subir la escalera, se vio obligada a detenerse y tomar aliento. Se apoyó en la barandilla.


  —¡David, abre la puerta!


  La puerta de la habitación se entornó despacio y él asomó la cabeza con cuidado, tenía los ojos brillantes y enrojecidos.


  —Ven, deja que te vea —dijo ella—. ¿Qué tal en la escuela?


  —No quiero hablar de eso —replicó.


  —¡Venga, sal de la habitación!


  El chico salió con la espalda encorvada y la vista clavada en el suelo. Ella vio al momento que algo no iba bien. A la camisa le faltaba un botón, los pantalones tenían las rodilleras rotas y le temblaban los hombros, como si intentara disimular el llanto.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  Él levantó la vista y la miró. Tenía el labio partido y un hematoma debajo de un ojo.


  —Le han llamado cabrón y yo he dicho que no lo era.


  —¿A quién?


  —Dicen que Frank es un cabrón y que se acuesta con todas las mujeres de la escuela de yoga.


  —Ven aquí —dijo Adriana, e intentó sujetarlo, pero él dio un paso atrás y la miró con los ojos vidriosos—. No te creas todo lo que dice la gente.


  —Yo lo defendí —dijo con voz temblorosa—. Aunque yo mismo me he dado cuenta. ¿Por qué crees que nunca está en casa?


  —¿Cómo puedes decir una cosa así?


  —Todo el mundo lo sabe, menos tú. No quiero seguir viviendo en este lugar, ¡me gustaría que papá estuviera aquí! ¡Que no nos hubiéramos marchado nunca de La Aldea! ¿Por qué lo llamas Samsara? Ni siquiera es su verdadero nombre. Todo es falso. Lo único que le preocupa es follar…


  El golpe lo alcanzó bajo el ojo derecho. La mejilla se enrojeció y le brotaron lágrimas de los ojos. Pero él continuó mirándola fijamente.


  —Perdona —rogó Adriana—. No debí hacerlo.


  —¡Déjame, solo te importa él! —gritó, y la apartó de un empujón.


  Su reacción resultó más fuerte de lo que él había esperado.


  Adriana trastabilló hacia atrás, alargó los brazos para agarrar la barandilla, pero no la alcanzó. Durante un instante vio el miedo reflejado en el rostro de David mientras, desesperada, intentaba mantener el equilibrio antes de dar un traspié y caer escaleras abajo. El brazo de David estaba demasiado lejos para que ella pudiera sujetarse. Vio el techo blanco y sintió dolor en la nuca cuando chocó contra la pared. De manera instintiva, se llevó las manos al vientre para proteger al bebé. Su rostro cayó contra la escalera de piedra, se le nubló la vista y perdió el conocimiento. A Adriana le pareció oír gritar de miedo y dolor a la criatura que crecía en su interior cuando aterrizó a los pies de la escalera. Vio a David como en una nube paralizado allí arriba, conmocionado.


  —¡Perdóname, no era mi intención! —gritaba desesperado—. Ha sido sin querer.


  —Lo sé —dijo ella agotada. El dolor desapareció—. Está bien, ayúdame a levantarme y a poner la mesa.


  —Perdona, mamá —susurraba, y ella sentía su fuerte brazo.


  Adriana se sujetó a la barandilla y se incorporó; estuvo a punto de desmayarse, pero intentó respirar con normalidad. Todo irá bien —intentaba animarse— en cuanto Samsara vuelva a casa. Todo irá bien.


  David le ayudó a llegar al cuarto de baño para que se diera una ducha. Él fue a la cocina y puso la mesa como ella le había pedido. El agua caliente sobre la piel le resultó agradable. Al principio el agua se tiñó de rojo en torno a sus pies, pero poco a poco se fue aclarando. Salió de la ducha y se secó, se cambió de ropa y fue a la cocina, donde David había puesto la mesa para tres y había encendido una vela.


  —¿Qué tal estás? —preguntó él.


  —Solo tengo unos arañazos, nada por lo que preocuparse —respondió, y esbozó una sonrisa desvaída.


  La hemorragia había cesado y ya no le dolía. Lo más seguro era que no fuera nada.


  Se sentaron, ella a su lado. Lo tomó de la mano y se la apretó con cuidado. David apoyó la cabeza sobre el hombro de su madre.


  —Todo irá bien —dijo ella, y le acarició el rostro—. Todo irá bien, ya verás.


  Cuando por fin oyó cómo Samsara entraba y cerraba la puerta, ya se había hecho de noche y la luna brillaba pálida en el cielo. Estaba sentada a la mesa esperándolo en la oscuridad; la vela se había consumido y la comida estaba fría. Él se quedó quieto, mirándola en la penumbra.


  —He estado trabajando hasta ahora —dijo—. Lo último que necesito es tener mala conciencia.


  —¿Es cierto lo que dicen de ti? ¿Que no estás satisfecho conmigo y te acuestas con otras?


  —¿Quién lo dice?


  —Respóndeme, ¿es cierto?


  —Es a ti a quien quiero —respondió—. Ya hablaremos mañana.


  Adriana permaneció sentada en la oscuridad y lo observó. Deseaba tanto que dijera algo, algo que la convenciera de que las cosas no eran como decían.


  —Estoy cansado, tengo que dormir —dijo, y subió las escaleras. Y ella pensó que no podría acostarse a su lado nunca más, no como lo había hecho hasta entonces. A Adriana le gustaba sentir la respiración de él en su pelo, su cuerpo cálido contra el suyo. Siempre se había dormido muy cerca de él.


  Ahora un vacío se había apoderado de ella. No tenía a nadie a quien contárselo.


  El dolor que sentía era solo suyo.
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  En el paraíso bañado por el sol se esparció una oscuridad que proyectaba horribles y endiabladas sombras. La inquietud crecía en Tasarte.


  —Vaya histerismo —suspiró Sara, alargó el brazo y apagó la radio del coche después de escuchar el último programa de noticias. El exaltado presentador discutía el tema artístico con un experto en la materia. Las especulaciones eran de lo más variopintas cuando se hablaba del móvil del asesino y de sus razones para disponer a sus víctimas siguiendo el modelo de cuadros famosos.


  —No resulta extraño del todo. Parece sacado de una película de Tarantino —señaló Kristian, y bajó su ventanilla.


  El asesinato de Luisa Hagen en Tasarte no solo había conmocionado a toda la aldea, sino que había aparecido en la portada de todos los periódicos, en televisiones y radios, tanto locales como nacionales. Toda España se hallaba sobrecogida a causa de los brutales asesinatos de las dos jóvenes mujeres. Un asesino frío y calculador andaba suelto. La centralita de la Policía estaba colapsada con llamadas de gente preocupada que se preguntaba qué medidas se estaban tomando para atrapar al criminal y cuánto tardarían en hacerlo.


  La Policía dio una conferencia de prensa que no tranquilizó a nadie. No se comprendía cómo algo así podía ocurrir en aquel valle apacible.


  —¿Puedo poner un poco de música? —preguntó Sara tras un momento de silencio.


  —Pero que no sea el Ted ese otra vez, por favor.


  Sara suspiró y volvió a concentrarse en la carretera. Al menos eso parecía, pero Kristian se preguntaba en qué pensaba realmente mientras conducía.


  Comenzó a sentirse mareado a causa de las innumerables curvas de la zona montañosa por la que transitaban. Sara no era la mejor conductora que había conocido; los frenazos eran constantes y bruscos, iba de un lado a otro de la calzada sin ninguna lógica. Intentó decirle varias veces que condujera con cuidado, pero ella lo miraba tan fijamente que comprendió que lo mejor era guardar silencio. Deseó no haberse dejado convencer para aparcar su vehículo e ir en el de ella. Vamos al mismo sitio, le había dicho Sara, aunque no había mencionado que conducía como una piloto de rally borracha.


  La compañera de habitación de Erika Bergman había telefoneado a Sara esa misma mañana y le había pedido que fuera a verla. Deseaba hablar con ella, pero no podía hacerlo por teléfono.


  Kristian la acompañó aprovechando que tenía que encontrarse con Frank Hagen, a quien la Policía Nacional acababa de poner en libertad en Playa del Inglés. El trabajo de Kristian consistía en eso, en ayudar a los ciudadanos noruegos que se encontraban en apuros fuera de su país, y Frank Hagen aún conservaba su ciudadanía noruega, a pesar de haber vivido muchos años en Gran Canaria. La investigación lo consideraba el principal sospechoso, aun cuando la Policía no tenía las pruebas suficientes para mantenerlo entre rejas.


  Kristian sintió que cada vez se hallaba más involucrado en la investigación, y comprendió a su pesar lo mucho que echaba de menos el trabajo policial.


  —¿Tienes idea de por qué la Policía no mantiene a Frank Hagen en prisión? —preguntó—. Esta mañana he tenido una corta conversación con Quintana, pero no quiso decirme nada.


  —Al parecer tiene una coartada —respondió Sara—. Adivina con quién estaba cuando mataron a su mujer.


  Kristian negó con la cabeza.


  —Con una de las alumnas de la escuela de yoga, en la cama.


  —Qué sinvergüenza, teniendo niños pequeños —apuntó Kristian.


  Al pronunciar esas palabras, recordó la culpa que lo martirizaba sin cesar. ¿Qué había hecho él por Valeria cuando era pequeña?


  —Si es que esa coartada vale de algo —añadió Sara, interrumpiendo los pensamientos de Kristian—. Frank Hagen podría haberle pedido a su alumna que lo cubriera. Tengo la sensación de que ese hombre es terriblemente manipulador.


  Kristian miró interrogante a Sara, sentada tras el volante y con la vista fija en la carretera.


  —¿Por qué razón sabes tanto de la Policía? ¿A qué se debe tu enchufe con Quintana?


  Para su disgusto, Sara sintió que se ruborizaba.


  —Tenemos una relación especial —respondió tras una corta pausa—. Al viejo bicho raro le caigo bien.


  —Por Dios, Sara. ¿Le caes bien? Como si eso fuera suficiente. Yo soy policía, joder. Un caso de asesinato es una cosa seria, y los detalles que se filtran al público pueden perjudicar la investigación y dificultar el trabajo policial. Quintana no puede revelarte información solo porque tenéis una «relación especial».


  —Yo pensaba que ya no eras policía —replicó ella, y le dirigió una mirada desafiante.


  —No intentes cambiar de tema —protestó Kristian.


  —Ya lo he hecho —dijo Sara, y esbozó una sonrisa mientras accedía a la escuela de yoga.


  Habían llegado.


  El lugar, por lo general tranquilo, estaba completamente alterado. La Policía había acordonado la escuela, el campo de papayos y todo el camino de acceso. Después de encontrar el cuerpo de Luisa Hagen, había tenido lugar una intensa actividad con perros policía y con agentes que llamaban de puerta en puerta, interrogando a posibles testigos y buscando las huellas del criminal.


  Se bajaron del coche y llamaron al timbre de Samsara Soul. Pasaron algunos minutos antes de que Helena Eriksson los dejara pasar. Había estado esperándolos. Sara se percató de que estaba pálida y agotada. Cuando se saludaron, le temblaba la mano y parecía alterada.


  —¿Cómo estás? —preguntó Sara mientras la abrazaba brevemente.


  Le resultó natural hacerlo, ya que se habían conocido antes y habían mantenido una conversación íntima. Además, la joven parecía necesitar un abrazo.


  —Regular. Todo lo sucedido es terrible. No entiendo nada.


  —Comprendo —dijo Sara, y para reconfortarla le acarició el brazo.


  Helena los condujo a uno de los salones, donde habían servido té verde y agua.


  —¿De cuánto tiempo disponemos? —preguntó Kristian, y le echó un vistazo al reloj.


  —Treinta minutos. El autobús viene a recoger a los últimos que quedamos aquí dentro de una hora, y necesito un rato para preparar mis cosas.


  —Así que esto se quedará desierto —dijo Kristian, y se sirvió un vaso de agua fría.


  —Sí, solo quedará Samsara. Al parecer, los niños están con sus abuelos en Las Palmas.


  —¿Querías contarme algo? —preguntó Sara.


  Helena toqueteaba nerviosa su larga túnica mientras miraba constantemente en dirección a la puerta, como si temiera que alguien pudiera entrar en cualquier momento.


  —Preferiría hablar a solas contigo —le dijo a Sara.


  Le lanzó a Kristian una mirada de excusa.


  —Sí, no te preocupes, mientras tanto iré a buscar a Frank.


  —¿Nos sentamos? —propuso Sara.


  Lo hicieron en uno de los sofás que había junto a las ventanas panorámicas que daban a las montañas.


  Estaba bien claro que la mujer se sentía incómoda a causa de la situación. Sara intuyó que tenía algo importante que contar.


  —No sé si esto tendrá algo que ver con el caso —comenzó Helena, dubitativa—. Hay un centro de masajes en Playa del Inglés del que creo que Samsara es copropietario y que recomienda a sus huéspedes.


  —¿Qué?


  En cierto modo, era lógico, el yoga y los masajes eran complementarios. Si bien Playa del Inglés se encontraba algo alejado de Tasarte, se tardaba en llegar menos de una hora en coche, y una hora y media en autobús.


  Helena miró de nuevo hacia la puerta y se inclinó hacia delante antes de proseguir:


  —No es un centro de masajes normal. Su oferta estrella es el «masaje erótico», y lo realizan hombres jóvenes. Ese es su gancho. La mayoría de las alumnas de la escuela de yoga son mujeres de mediana edad, y Frank las embelesa diciendo que vayan allí, se relajen y acepten lo que reciban. Aprender a vivir el presente, disfrutar del momento. Dudo que las que van allí por primera vez sepan de qué se trata en realidad. Piensan que van a recibir un masaje que estimulará su sexualidad, pero luego todo se vuelve más íntimo y, en la excitación del momento, por así decirlo, se ofrece sexo a cambio de dinero.


  —¿Por qué no se lo has contado a la Policía?


  —Me sentía como una estúpida… Yo misma he estado allí…


  —¿Entonces la Policía desconoce este negocio sexual?


  Helena se encogió de hombros.


  —Creo que sí. De todos modos, en España no está penalizada la prostitución, ¿no?


  —Tienes razón —suspiró Sara—. Aquí no parece haber ningún control al respecto.


  —Independientemente de que la Policía lo sepa o no, ellos no pueden hacer nada —continuó Helena—, pero pensé que a lo mejor este tipo de tráfico sexual en el centro de yoga tenía algo que ver con los asesinatos. Solo quería que lo supieras.


  —Me alegro de que lo hicieras —respondió Sara—. Mantendremos el contacto. Te informaré de lo que ocurra.


  —Gracias —dijo Helena. Tenía los ojos brillantes—. Erika y Luisa me caían bien.


  —Comprendo.


  Helena miró su reloj.


  —Tengo que irme.


  Se dieron un abrazo de despedida y Helena desapareció tras la puerta. Sara se quedó sumida en sus pensamientos.


  Había mucho que asimilar. Sintió unas ganas terribles de fumar.


  Salió y se sentó en uno de los bancos de piedra del jardín. Mientras buscaba el paquete de tabaco en el bolso, vio la arrugada tarjeta de visita que encontró en la playa de El Pajar. Todavía no había podido descifrar el último número, aunque suponía que se trataba de un ocho. ¿Y si Helena tenía razón y ese centro de masajes, de alguna manera, estaba relacionado con los dos asesinatos?


  De pronto tuvo una corazonada. Sacó el móvil y marcó un ocho como última cifra. Pasó un rato antes de que respondieran. Luego se oyó una joven voz masculina.


  —Lotus Massage, buenos días.


  Sara colgó.
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  Kristian encontró veintitrés euros y treinta y cinco céntimos entre los cojines del sofá. Y apenas llevaba viviendo en el apartamento dos meses. Tras un rápido cálculo mental, dedujo que si no le pasaba la aspiradora al sofá durante varios años se haría rico. Golpeó los cojines para sacudir el polvo y los colocó de nuevo, dobló la colcha que acababa de comprar para que el salón resultara más acogedor. Se quedó de pie y miró a su alrededor. El apartamento de dos plantas no le pareció gran cosa cuando se instaló en él; el último inquilino, un empresario noruego, había dejado que se deteriorase. El calendario que había en la cocina era de 2012. Después de que el empresario se marchara, había estado desocupado. Según los rumores, había mantenido una relación con una mujer casada y tuvo que escapar por el balcón en mitad de la noche, cuando el marido derribó la puerta de la calle para verse las caras con él.


  Cuando Kristian se mudó al apartamento, la puerta estaba dañada en los bordes, aunque también podía ser debido a intentos de robo. En el recibidor se encontró una Vespa modelo PX de 1977; el último inquilino la había dejado abandonada. Kristian se había propuesto sacarla a la carretera antes de que finalizara el año.


  Le resultó difícil encontrar repuestos originales, algunos los había comprado en Internet y tardaban en llegar hasta Gran Canaria. Cambiaba algunas partes, desatornillaba y reemplazaba los repuestos a medida que los recibía. Le gustaba entretenerse con la Vespa, mancharse los dedos de aceite, ocuparse en algo completamente distinto a lo habitual.


  Desde el primer momento, apreció el carácter del apartamento, a pesar de su mal estado. La pintura de la fachada se había cuarteado y la casa evidenciaba la proximidad del mar; varias de las habitaciones tenían humedades y moho.


  El consulado envió a unos albañiles y, mientras tanto, él pasó el primer mes en un hotel. Realizaron un buen trabajo, cambiaron todas las cañerías y arreglaron la electricidad. Fue como mudarse a un apartamento recién estrenado. Él mismo eligió las baldosas en un cálido color ocre, las paredes eran blancas; las superficies claras proporcionaban un ambiente de tranquilidad. Lo que más le gustaba era la terraza, que daba al largo paseo marítimo y al mar. Allí podía pasarse horas sentado mirando el horizonte.


  Recordó el día que acompañó a Pilar al aeropuerto de Oslo, hacía muchos años, cuando ella regresó a casa. Le había prometido ir en su busca, pero nunca lo hizo. Ni siquiera cuando lo llamó para contarle que estaba embarazada, que esperaba un hijo suyo. ¿Qué quieres que haga?, le había preguntado. Él respondió que, en ese momento no podía responsabilizarse de un hijo. ¿Cómo iba a hacerlo? No tenía dinero y aún le quedaban varios años para acabar su formación.


  Le propuso que abortara, ella rompió a llorar y él no supo qué decir para arreglarlo. Pilar le telefoneó en varias ocasiones y, cada vez con más frecuencia, él no respondía. Eludió la responsabilidad.


  Kristian interrumpió sus pensamientos cuando llamaron a la puerta. Al salir corriendo hacia la escalera para abrir, estuvo a punto de tropezar con la aspiradora. En el umbral encontró a Valeria y a Pilar.


  —Hola. Bienvenidas. ¡Pasad!


  —No tengo mucho tiempo, Kristian —dijo Pilar—. Me alegro de que hayas limpiado.


  Kristian sintió un nudo duro y doloroso en el estómago, aunque lo ignoró y sonrió.


  —Voy a preparar café.


  Valeria se liberó de su madre y corrió por el recibidor hacia la Vespa.


  —¿Por qué la tienes dentro de casa? —preguntó, y sentó a la jirafa que llevaba bajo el brazo en el sillín.


  —Esa es una buena pregunta —dijo Pilar con sequedad—. Espero que tengas cuidado de que Valeria no se haga daño con ella y de que no se manche la ropa de aceite.


  —Por supuesto —respondió Kristian—. No te preocupes. Es un hobby, la dejó el último inquilino, pero tengo un proyecto en mente.


  —Tal vez había una razón para que la abandonara —constató Pilar.


  Kristian respiró hondo.


  —Escucha, Pilar —comenzó—. ¿No podemos empezar de nuevo? Sé que tienes toda la razón del mundo para estar enfadada y desilusionada conmigo. Aparezco después de diez años y, de repente, quiero formar parte de la vida de Valeria. Comprendo que no te resulte fácil de digerir, pero tampoco lo es para mí.


  Pilar clavó la vista en sus ojos, apretando los labios.


  —Hay dos razones por las que puedes ver a tu hija. La primera y la más importante es que tu madre siempre ha estado pendiente de mí y de Valeria. Nunca me ha decepcionado, me apoyó al cien por cien durante los diez años en que apenas supe nada de ti. La otra razón por la que te dejo ver a Valeria es porque ella, a pesar de todo, quiere estar contigo. Si te soy sincera, me importa un bledo que no te resulte fácil, solo pienso en lo que es mejor para Valeria. Por cierto, solo puede quedarse esta noche.


  —Pilar —rogó Kristian, y posó una mano sobre el hombro de ella.


  —No hagas esto más difícil de lo que es —dijo ella, y se apartó—. Tienes que dejarla en casa a las nueve de la mañana para que pueda llegar a su sesión de fisioterapia.


  —Yo puedo acompañarla.


  —Creo que no —respondió Pilar.


  Besó y abrazó a su hija y salió por la puerta.


  Kristian la siguió con la mirada mientras cruzaba la calle y se metía en el coche, que estaba aparcado un poco más allá.


  Recordó la primera vez que se vieron. Él estaba sentado en un parque con unos amigos y acababan de notificarle que había entrado en la Escuela Nacional de Policía. Habían salido a celebrarlo. Pilar llegó caminando con unos amigos y él se fijó en ella al instante. El cabello negro que le caía sobre los hombros, su manera de caminar, como si bailara con pasos cortos. Su risa provocaba que todos los que la rodeaban se dieran la vuelta. Tenerla cerca le ponía de buen humor. La invitó a salir y se enamoraron.


  —No le caes muy bien a mamá, ¿verdad? —dijo Valeria.


  —No —respondió Kristian, y cerró la puerta—. Pero quizá lo consiga algún día.


  —No lo creo —dijo Valeria—. Está enamorada de Antonio.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó él, y acompañó a Valeria escaleras arriba.


  —Tienen un hijo, eso es lo que pasa cuando dos personas se quieren.


  Siguió a la niña regordeta por la casa. Valeria lo inspeccionaba todo con detenimiento, abría armarios, cajones, miraba debajo de las camas, levantaba cosas y las estudiaba antes de devolverlas a su lugar.


  Kristian la siguió, primero al piso de arriba y luego por la planta baja, antes de que volviera a subir y se sentara en el sofá, apoyara la cabeza y suspirara.


  —No has visto el balcón —dijo Kristian, y se sentó a su lado.


  —¿Tú también estás cansado? —preguntó ella.


  —Creo que sí —respondió, y la miró con el rabillo del ojo.


  Kristian pensó que John Langdon Down, el médico británico que había dado su nombre a la enfermedad, podría haberse llamado de otra forma. ¿Por qué no darle un nombre más positivo que Down, algo que encajara mejor con Valeria? ¿Algo que le recordara a la gente que ella siempre sonreía?


  —Me alegro de que solo tengas una escalera —dijo Valeria—. En casa tenemos tres, una en cada piso. ¿Qué se ve desde el balcón?


  —Se ve el mar.


  —Eso ya lo he visto. Mamá dice que vienes de un país que está muy lejos.


  —Sí —respondió Kristian, y notó que Valeria había puesto su pequeña mano junto a la suya. Podía sentirla. Acarició su dedo meñique con el índice, con mucho cuidado—. Se llama Noruega y hace mucho frío en invierno. Hace tanto frío que los osos son blancos.


  Valeria inclinó la cabeza y lo miró con sus ojitos achinados, como si no creyera del todo lo que él acababa de decir.


  —¿Hay jirafas allí? —preguntó, y lo miró atenta.


  —No, no hay. En Noruega, a las jirafas las llamamos giraffer.


  —Si en tu país no hay jirafas, ¿por qué las llamáis de otra manera?


  Kristian apretó los labios.


  —No lo sé. Hay muchas cosas que no sé.


  —Si tú eres mi papá, ¿por qué no estabas aquí cuando era pequeña?


  —Eso tampoco lo sé —respondió Kristian con tono serio, y tragó saliva.
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  Sara había aparcado el coche a solo unas manzanas y fue caminando hasta el edificio donde se encontraba el centro de masajes. Se ubicaba en un pequeño y anodino centro comercial que parecía muy deteriorado. En la planta baja había un supermercado, una cafetería y un bazar que, a juzgar por el letrero del escaparate, vendía colchonetas, souvenirs y baratijas. En otro cartel podía leerse «Lotus Massage» junto a la figura de un buda. Subió por la escalera y dudó un par de segundos antes de llamar. Un timbre anunció su llegada. Detrás del mostrador había un joven de brazos musculosos con una bata blanca ajustada a su atlético cuerpo. Esbozó una reluciente sonrisa.


  —Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarle?


  Sara se sintió descolocada. De pronto, no sabía muy bien qué hacía allí y por qué había ido. ¿Qué pensaba conseguir con su visita? Maldijo su impulsividad; con demasiada frecuencia hacía cosas de una manera espontánea sin pensar en las consecuencias. Además, tenía un periódico del que ocuparse. Aún faltaban un par de días antes de que Hugo regresara. En realidad, no tenía tiempo para jugar a los detectives. Por otra parte, era obvio que ese muchacho, que solo trataba de ganarse el pan, nunca le revelaría algo que pusiera en peligro su trabajo. A consecuencia de la crisis económica, el paro entre los jóvenes canarios rozaba el sesenta por ciento. Sara se sintió avergonzada. ¿Qué se había imaginado?


  —¿Un masaje? —preguntó el joven.


  —Bueno, no sé… —respondió dubitativa.


  El muchacho colocó un folleto delante de ella. Contenía una lista de los servicios que ofrecía el centro.


  —¿Has oído hablar de nosotros? ¿Te ha recomendado alguien?


  —Bueno, una amiga me aconsejó venir. Asiste a la escuela de yoga en Tasarte, Samsara Soul. ¿La conoces?


  —Sí, claro. Muchos clientes vienen de allí.


  —Le gustó mucho el masajista que la atendió. Aunque no me acuerdo de su nombre…


  Sara miró inquisitiva al hombre que estaba al otro lado del mostrador. Le resultaba imposible descifrar sus pensamientos. Necesitaba un nombre, alguna información, cualquier cosa que pudiera ayudarle en sus pesquisas. No sabía si solo se ofrecía sexo a los clientes de Samsara Soul o a todo el mundo.


  —¿Y quieres que te lo dé él? Todos los masajistas son expertos, estoy convencido de que cualquiera te satisfará.


  Sara dudó. Se sintió insegura de cómo continuar. Lo último que quería era despertar sospechas. Todavía no se había puesto en contacto con Quintana para informarle de lo que había descubierto sobre el centro de masajes. Comprendía a la perfección que él se indignaría si supiera que ella se dedicaba a investigar por su cuenta uno de los casos de asesinato más impactantes de los últimos años, un trabajo que era asunto de la Policía. Se hallaba en terreno minado y era consciente de ello. Sin embargo, no conseguía apartarse.


  —Bueno, me gustaría que fuera él, al parecer es… muy especial. Si me dices el nombre de los masajistas, quizá pueda acordarme.


  Durante un instante, el hombre adorable pareció dudar.


  —Son muchos los que trabajan aquí. A ver… Pepe, Nacho, Toni, Rafi, Paco, Goyo, Dido, Chema, Isco… Esos son todos. Otros trabajamos en recepción, pero solo nos encargamos de la parte administrativa.


  Sara arqueó las cejas.


  —Lo siento, no me suena ninguno de los nombres. Sin duda lo he olvidado. Aunque esos no serán sus verdaderos nombres, ¿no?


  —No, son sus apodos, claro. Yo me llamo Ossi. Aquí solo usamos sobrenombres.


  —¿Por qué?


  —Política de empresa. No me lo preguntes a mí, yo no soy el dueño.


  El recepcionista se encogió de hombros y empezó a recoger unos papeles como si estuviera muy ocupado.


  —Pero ¿tú sabes cómo se llaman de verdad? Quizá le dijo su nombre a mi amiga. Sé que se han visto varias veces.


  —Lo dudo.


  —Pero si me dices sus verdaderos nombres, quizá lo reconozca. Y si no, quizá por el apellido…


  El muchacho adoptó un brillo de desconfianza en la mirada. Su sonrisa se petrificó y, de repente, dijo muy serio:


  —Los apellidos son confidenciales. No te los puedo dar. ¿Qué quieres en realidad?


  Sara no alcanzó a responder, cuando oyó una voz a su espalda.


  —¿Algún problema?


  Un joven había aparecido de la nada y se había colocado justo a su lado. Sintió el brazo de él rozando el suyo, su piel suave. Dirigió la vista a un par de ojos negros. Se encontraba demasiado cerca, y Sara retrocedió unos pasos sin querer. La intensa mirada del hombre la turbó.


  —¿Problema? —tartamudeó ella—. No tengo ninguno.


  El joven esbozó una sonrisa encantadora. No parecía tener más de veinte años.


  —Me llamo Dido —se presentó, y le tendió la mano—. Y no me refiero a tu vida privada, sino a la musculatura de tu cuello.


  Sara respondió al saludo.


  —Sara —dijo insegura—. Solo sentía curiosidad, no quiero parecer una cotilla. —Siguió mirando al chico del mostrador.


  Su expresión molesta había desaparecido y parecía verla como a tantas otras mujeres de mediana edad que solo anhelaban contacto físico y placer sexual.


  —No he podido evitar darme cuenta de que tienes los hombros muy agarrotados —señaló el recién llegado—. Estás tensa.


  Sara miró insegura a su alrededor. Hasta Ossi se acodó sobre el mostrador y volvió a sonreír sin decir nada. Asintió apenas.


  Se sentía acorralada. Notaba cierta impertinencia en ambos hombres, una intimidad con la que no se sentía a gusto. Trataba de acercarse a ellos de la manera correcta. Comprendió que nunca sacaría nada en claro si iba directa al grano o decía que era periodista.


  —Bueno, quizá debería aprovechar que estoy aquí —dijo, y esbozó una rápida sonrisa—. ¿Cuánto cuesta?


  —Todo depende de lo que quieras —respondió Dido con una mirada enigmática.


  Sara se frotó de forma instintiva uno de los hombros.


  —Estoy bastante entumecida, quizá me vendría bien un masaje de cuello y espalda.


  —Perfecto.


  —¿Pago ahora o luego?


  —Podemos esperar hasta después del masaje —propuso él—. Ya veremos cuánto tiempo quieres que dure.


  Sara sintió ardor de estómago. Sin duda, la mejor manera de conseguir información era quedarse a solas con él en la sala de masajes. ¿Sería uno de los que ofrecían sexo a cambio de dinero? Quizá todos los masajistas lo hacían. El recepcionista no había mencionado ni un solo nombre de mujer. Si él intentaba que ella pagara por tener sexo, ¿qué haría entonces?


  Una mujer de su misma edad salió de una habitación. Tenía el cabello revuelto y los ojos brillantes. Sara se preguntó qué clase de tratamiento habría recibido. Hizo un imperceptible gesto de negación y desapareció escaleras abajo.


  Dido la condujo por un pasillo con puertas cerradas a ambos lados. Abrió la que se encontraba al fondo y entraron en una pequeña habitación donde había una camilla. La iluminación era tenue y se oía una suave música oriental. Olía a hierbas.


  —Desvístete y túmbate boca abajo, ahora vengo.


  —¿Desnudarme? —pensar en desnudarse la asustó—. Solo quiero un masaje en los hombros y en la espalda.


  Él esbozó una sonrisa.


  —Y yo quiero que te sientas a gusto, y para darte un buen masaje necesito tocarte bien. Puedes quedarte en bragas.


  Salió de la habitación. Sara sintió cómo el corazón le latía desbocado, ¿dónde se había metido? Ahora era demasiado tarde para retirarse. Puso el móvil en silencio y descubrió varias llamadas perdidas de Lasse y Kristian. Les llamaría más tarde. Se quitó la falda y la colgó en un gancho de la pared, junto al top y el sujetador. Se tumbó boca abajo en la camilla y se esforzó en relajarse. No deseaba que el masajista notara por su respiración que estaba intranquila. Aunque podía interpretar tan solo que no estaba acostumbrada a ese tipo de terapias y que se sentía nerviosa ante lo que pudiera ocurrir.


  Oyó cómo la puerta se abría y él entraba. Para anticiparse, Sara empezó a hablar.


  —Como dije, solo me interesa que me des un masaje de hombros y espalda. Nada más.


  —Sí, claro —respondió él, y a ella le pareció percibir un tono divertido en su voz.


  Notó cómo alcanzaba el aceite y comenzaba a pasarle las manos por la espalda con movimientos rítmicos. Sara no pudo evitar que se le escapara un suspiro de satisfacción. Era realmente agradable. Cerró los ojos, escuchó la música relajante y respiró aromas herbáceos. Sintió cómo se reactivaba la circulación sanguínea y su cuerpo despertaba a la vida. El chico trabajó en silencio y realizó el masaje con manos expertas. No era el mejor momento para hacer preguntas, pero tenía que aprovechar la oportunidad.


  —Es muy agradable —murmuró ella.


  —Qué bien, me alegro.


  —¿Cuál era tu nombre? ¿Dido?


  —Sí. Hablas muy bien español. ¿Vives aquí?


  Sara no deseaba enredarse con mentiras complicadas sobre quién era, así que eligió el camino más fácil.


  —No, estoy de vacaciones. Me alojo en un hotel en Playa del Inglés. Pasaré aquí dos semanas. Llegamos ayer.


  —¿Dónde has aprendido a hablar tan bien español?


  —Lo estudié en la universidad y he trabajado muchos años como guía turística. Sobre todo en Mallorca —se inventó.


  —Estás muy bronceada, quizá hace buen tiempo en Suecia.


  —Sí, hasta ahora hemos tenido un buen verano. Aunque yo me pongo morena con facilidad.


  Sara empezó a sentirse un poco molesta. Ahora era él quien preguntaba en lugar de ella.


  —¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí? —preguntó.


  —No mucho. Unos años.


  —¿Cómo aprendiste a dar masajes?


  —Hice un curso.


  —Tuvo que ser muy bueno —dijo ella elogiándolo—. Lo haces muy bien.


  —Gracias.


  Se hizo el silencio. Sara pensó en cómo continuar.


  —Eso del masaje erótico, ¿qué es en realidad?


  —Se trata de un masaje que estimula la sexualidad. ¿Fue ese el masaje que se dio tu amiga?


  —Sí —respondió Sara—. Me dio vergüenza mencionarlo en la entrada.


  —No es nada por lo que debas sentirte avergonzada, es un masaje muy saludable. Todo el mundo debería probarlo.


  —¿Tú puedes dar un masaje de esos?


  —Por supuesto. ¿Es eso lo que quieres?


  Nada más formular la pregunta, sus manos se deslizaron hasta el final de la columna vertebral. Sara no pudo reprimir un estremecimiento.


  —No, no —aseguró—. De momento. ¿Haces también lo que viene después?


  —¿A qué te refieres con «después»?


  La voz del masajista había adquirido un tono brusco.


  —Bueno… Resulta embarazoso, pero mi amiga me contó que su masajista y ella… Bueno, no sé… Quizá sea secreto, quizá solo fuera algo que sucedió entre los dos.


  El bello joven continuó impasible con el masaje. Aplicó más aceite y Sara tuvo la sensación de que la tocaba con más delicadeza, con más intimidad. Pasó un rato antes de que él volviera a hablar.


  —Eso es algo de lo que no se habla. Lo que pasa, pasa.


  Sus manos le acariciaron los costados, masajeó la cadera y los muslos, y volvió a dirigirse a su coxis. Sintió cómo apartaba la toalla que la cubría y doblaba el borde de las bragas. La preparaba para darle un masaje en las nalgas. Sara se quedó de piedra. No deseaba llegar tan lejos.


  —Oye, espera un momento —pidió.


  Él se detuvo.


  —¿Sí?


  —Creo que es suficiente.


  Sara intentó incorporarse. Agarró la toalla y se tapó. El masajista retrocedió. Parecía sorprendido.


  —Perdona —se disculpó ella—. Pero tengo que irme.


  Recogió apresurada la ropa y sacó el monedero.


  —¿Cuánto te debo?


  —Treinta euros.


  Cuando Sara fue a sacar el dinero, descubrió la tarjeta de visita que había encontrado en la playa de El Pajar. Tuvo una corazonada y se la mostró.


  —¿Reconoces esta letra?


  El masajista tomó la tarjeta. A Sara le pareció percibir cierto temblor en su mano. Quizá no resultara tan extraño después de haberla masajeado.


  —¿Dónde la has encontrado?


  Sara se sobresaltó.


  —¿Qué te hace pensar que la he encontrado?


  —Me has preguntado si conozco la letra. Me imagino que no tendrías que preguntármelo si alguien te la hubiera dado.


  Sara esbozó una sonrisa; tenía razón. El joven que tenía delante la fascinaba. No parecía pertenecer a ese lugar. Su mirada era incisiva y despierta, y su manera de expresarse la descolocaba. Parecía una persona culta. A Sara se le daba muy bien descifrar a las personas, una facultad de la que había sacado provecho para su trabajo como periodista.


  —Pero ¿reconoces la letra?


  De nuevo volvió a estudiar la tarjeta detenidamente.


  —No. ¿Por qué debería hacerlo?


  —Quizá no te hayas dado cuenta de que el número es el de aquí.


  Dido se acercó aún más la tarjeta. La habitación estaba en penumbra y resultaba difícil ver.


  —Sí… Pero no reconozco la letra.


  —De acuerdo —dijo Sara, y tomó la tarjeta—. Quizá no sea de nadie de aquí, puede tratarse de una de vuestras clientas. Y de ellas no guardáis registro, ¿verdad?


  —No, no registramos a nuestras clientas, si es a eso a lo que te refieres. —Guardó silencio y la miró con desconfianza—. ¿Por qué me enseñas esto?


  —No tiene importancia.


  Sara le dio las gracias y salió rápidamente de la habitación. Se sentía avergonzada y fracasada. ¿Cómo se le había ocurrido ir allí? No le había servido para avanzar en su investigación.


  Al abandonar la sala de masajes, vio por el rabillo del ojo que el joven Dido la seguía con la mirada.
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  A Kristian le resultaba casi irreal que su hija se encontrara sentada frente a él en la mesa de su apartamento. Era la primera vez que cenaban solos. Lo embargó una calidez interior que le llegó hasta el tuétano, y aun cuando la escena no era habitual para él, sintió que eso era lo correcto y lo más natural. Valeria pasaría la noche en su casa, eso era un acontecimiento. Esperó, por lo más sagrado de este mundo, que todo fuera bien y que la niña no echara de menos a su madre. Deseaba pasar ese tiempo con ella. Pilar le había dicho que Valeria no estaba acostumbrada a dormir fuera de casa. Para estar seguro, había alquilado una película de dibujos animados y había comprado un libro de cuentos que pensaba leerle.


  Recogió la cocina mientras ella jugaba con su jirafa y tarareaba una canción que él desconocía. Dejó que el agua caliente enjuagara la vajilla antes de introducirla en el lavaplatos, y pensó que tendría que mejorar como amo de casa. Cuando acabó, se dio media vuelta hacia Valeria.


  —¿Qué quieres hacer, princesa?


  —¿Comemos un helado? —propuso, alegre.


  —Es una buena idea —dijo Kristian—. Conozco un sitio maravilloso.


  Fueron caminando de la mano hasta la pequeña playa de San Cristóbal. El sol se ponía en el horizonte. Los ojos de Valeria brillaron al elegir el helado.


  Se sentaron en un banco desde donde se veía el mar. Unos niños jugaban con un perro en la orilla.


  Kristian observó a Valeria mientras arrancaba el papel que envolvía el helado antes de morder con cuidado las nueces que recubrían el chocolate.


  De repente lo embargó un violento malestar. En el sueño recurrente que lo despertaba noche tras noche, el niño sostenía un helado parecido, y lo comía exactamente igual que Valeria. Recordó el logotipo rojo y azul del sueño, cómo quitaba el envoltorio y lo tiraba a una papelera que colgaba de una pared de ladrillo. En este ponía Kalise en rojo y azul. Hacía calor, el niño disfrutaba del sol y del sabor a chocolate y nueces del helado. Después el cielo se oscurecía, el helado se le derretía en la mano y se le caía al suelo.


  Siempre se despertaba aterrado por la sensación de que había alguien más en la habitación, alguien que lo observaba mientras dormía. El psicólogo le recomendó que hablara del sueño con sus padres, ya que al parecer se trataba de algo que había sucedido durante su infancia. Quizá podrían ayudarle a encajar las piezas que le faltaban al puzle. Él dudaba. En su familia nunca se hablaba de sentimientos, solo se trataban los temas prácticos. Sus padres no tenían esa clase de relación cercana que implicaba que hablaran de todo con él. Con frecuencia pensaba que apenas los conocía. ¿Qué sabía él de los pensamientos y deseos más íntimos de sus padres? Prácticamente nada. ¿Y qué sabían ellos de los suyos?


  Apartó esas inquietudes e intentó concentrarse en Valeria. Estaba sentado con su hija en un banco frente al mar, y eso era algo precioso.


  —¿Está rico? —preguntó.


  —Riquísimo —dijo ella, y le sonrió de forma que sus ojos se transformaron en una delgada línea. Llevaba coletas y lucía un traje rosa. Ese era su color favorito, eso le había anunciado orgullosa cuando él comentó que era muy bonito.


  A Kristian le dolía saber tan poco de su hija. Qué comida le gustaba, sus asignaturas favoritas en la escuela, con qué disfrutaba, qué amigos tenía. De lo único que estaba seguro era de que Valeria adoraba todo lo que tuviera que ver con las jirafas. Se preguntó de dónde le vendría ese interés. Supuso que no era solo algo relacionado con su enfermedad. Suponía que la mayoría de los niños de su edad adoraban algo por encima de todo. Kristian no lo sabía. Había tantas cosas que no sabía.


  Por desgracia, se había perdido gran parte de su infancia. Se preguntó qué sentía ella en su interior, qué pensaba, cómo percibía el mundo. Era muy consciente de que tenía que ir con tacto.


  —¿Puedo ir a los columpios? —preguntó Valeria, y señaló una zona de juegos que había delante de ellos.


  —Sí, claro. Yo te miro desde aquí.


  —¡Gracias por el helado! —gritó feliz, y se chupó los dedos antes de salir corriendo con sus piernas regordetas. Calzaba unas sandalias rosas.


  Kristian observó a su hija mientras se columpiaba. Dejó volar sus pensamientos.


  Le hizo caso al psicólogo, condujo hasta la casa de sus padres y se sentó en su cómodo sofá. Su madre sirvió el café en tazas blancas sobre la mesa negra del salón, que era tan baja que se veía obligado a agacharse. Tan pronto como empezó a hablar del sueño, su padre pareció contrariado, y no pasó mucho tiempo antes de que se levantara y abandonara la habitación. «¿Por qué nunca nos has hablado de este sueño?», preguntó su madre. «¿Por qué papá tiene que encerrarse siempre en sí mismo?», contraatacó él.


  Su madre se inclinó sobre la mesita y tomó las manos de Kristian. «Papá no quiere hablar de esto», dijo ella. A continuación le dio más detalles sobre el niño que comía un helado en la puerta de una tienda. Como su padre no quería que manchara el coche que habían alquilado para recorrer la isla, tuvo que quedarse fuera mientras sus padres pagaban la cuenta. Le habló del hombre que llegó corriendo por la calle, abrió la puerta del coche y lo arrancó. Habían sido tan descuidados que las llaves estaban puestas. Le describió cómo Kristian no había dejado de gritar por las noches, aunque se negaba a hablar. No dijo ni una sola palabra durante mucho tiempo. Su madre le explicó que habían encontrado el coche al día siguiente, pero que estaba vacío. «¿Qué quieres decir con que estaba vacío?», preguntó Kristian. «¿Y por qué yo no quería hablar?».


  Su madre se tapó el rostro con las manos antes de contestar. «Eras tan pequeño, Kristian», sollozaba. «Dejaste de hablar durante meses, y nosotros no podíamos hacer nada para ayudarte. Creías que había sido culpa tuya…».


  «¿Culpa mía?», había preguntado. «No te entiendo».


  «Tenías una hermana, era dos años más pequeña que tú. Estaba sentada en el asiento trasero».


  Kristian sintió un escalofrío. «Kristian, cuando encontraron el coche, estaba vacío», prosiguió su madre. «Tu hermana nunca apareció».


  —¿Necesitas un pañuelo? —le preguntó Valeria de repente, y lo agarró del brazo, devolviéndolo al presente.


  Kristian miró a su hija, que se había sentado a su lado en el banco.


  —¿Para qué necesitaría un pañuelo?


  —Para secarte las lágrimas —dijo ella—. Papá, estás llorando.
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  Hace tiempo


  La cama se le antojaba fría y ajena. Las sábanas parecían recién lavadas, aunque Adriana no notó el olor a detergente, solo el de su propio cuerpo. Una enfermera le secaba el sudor de la frente, las suelas de goma de sus zuecos resonaban suavemente contra el suelo de piedra. Oía el chirrido rítmico de las ruedas de la cama al deslizarse sobre el pasillo. Se le ocurrió contar los pasos. Los fluorescentes del techo emitían una potente luz que vibraba levemente. Las puertas por las que pasaban se abrían sin hacer ruido.


  —¿Se encuentra bien?


  Se volvió hacia la enfermera que le secaba la frente, era ella quien le había preguntado. Llevaba el cabello recogido en un moño y una ligera capa de maquillaje. No llevaba los labios pintados. La tinta de un bolígrafo había manchado el bolsillo delantero del uniforme blanco. No pudo leer la placa negra con su nombre. Sintió cómo los ojos se le llenaban de lágrimas, pero no tenía fuerzas para secarlas. La enfermera se dio cuenta y le pasó un pañuelo por las mejillas.


  —¿Todo irá bien?


  Su voz era débil, tanto que casi se ahogó entre los ruidos del pasillo: el chirrido de las ruedas, el susurro de las voces de los pacientes y de los visitantes que se sentaban a lo largo del pasillo.


  —Haremos todo lo que podamos —respondió la enfermera, y le acarició la mejilla.


  Y ella pensó, ¿qué pasará si «todo lo que podamos» no es suficiente?


  Samsara la había despertado por la mañana temprano, se había quedado dormida en una silla junto a la mesa del comedor. Tuvo que ayudarle a ponerse de pie. Había empezado a sangrar abundantemente. La acompañó hasta el coche y la tumbó en el asiento trasero. David se había despertado y se quedó en la entrada de la casa, rodeado por el marco negro de la puerta, como si fuera un cuadro. Samsara le pidió que buscara una sábana para ponerla debajo de Adriana. El muchacho corrió y apareció con una manta. David dijo que quería acompañarlos, pero su padrastro no se lo permitió. Ella no tenía energía para oponerse, pero le apretó la mano con fuerza hasta que se dio por vencido y le dijo a David que podía sentarse detrás, junto a su madre.


  Adriana se desmayó sobre el hombro de su hijo mientras Samsara conducía hacia el hospital. Se durmió con el aroma de su primogénito.


  Las puertas de doble hoja se abrieron y la introdujeron en una sala esterilizada. Un hombre vestido de verde entró en la habitación, llevaba puesta una mascarilla y ella pudo verle los ojos. Era como si la atravesara con la mirada. La arruga del entrecejo era pronunciada y le confería un aspecto serio. Ella quiso decir algo, pero, antes de que pudiera hacerlo, le cubrieron la boca y la nariz con una mascarilla. Percibió un olor acre, los dedos empezaron a picarle y le resultó difícil mantener los ojos abiertos. Su visión se volvió borrosa y solo pudo ver sombras a su alrededor. Luego todo se tornó negro y la cubrió la nada.


  Lo primero que notó al despertarse fue que sus manos reposaban sobre sábanas blancas. Intentó mover los dedos, pero estaban rígidos. Advirtió una presencia en la habitación, justo a su lado. Abrió los ojos, aunque no tuvo fuerzas para alzar la cabeza; estaba extenuada. Se sentía pesada y traspuesta, somnolienta, apenas consciente.


  Samsara se inclinó sobre ella como si fuera una figura conocida en un cuerpo extraño colocado contra las paredes blancas y la ventana que alguien había dejado entreabierta. Pudo ver que fuera el cielo era azul y no se veía ni una sola nube, aunque su interior estaba lleno de nubarrones cargados de lluvia. Vio a David, que se encontraba junto a la pared. Le dirigía miradas discretas, como si quisiera decirle que todo era culpa suya, una culpa con la que cargaba. Ella sabía que era demasiado pesada para él; deseó alzar una mano, acariciar sus mejillas, secarle las lágrimas y el dolor que sentía. Pero ni siquiera era capaz de mover la cara para esbozar una sonrisa.


  —¿Tienes sed, cariño? ¿Quieres un poco de agua?


  Samsara le sostuvo un vaso.


  Adriana sintió el agua fría correr entre sus labios y derramarse por la barbilla. Era como si hubiera perdido la movilidad en el rostro. Él tomó una servilleta de papel y le secó la boca. Colocó el vaso sobre la mesita que había junto a la cama y se sentó en una silla. Ninguno de los tres dijo nada, ella apenas podía oírlos respirar. El bebé había abandonado su cuerpo, lo intuía. Sintió un vacío allí donde había estado, y ahora nada podría llenarlo. Creyó estar paralizada. ¿Por qué nadie decía nada?


  Alguien había puesto flores en un jarrón sobre la mesilla de noche, un ramo de rosas. Las flores rojas se agitaban lentamente con la leve brisa que entraba por la ventana.


  Tragó saliva, se humedeció los labios. Tenía la boca como papel de lija. Le picaban los dedos, los dobló con cuidado, intentó que desaparecieran los efectos de la anestesia. El dolor creció poco a poco, como un insecto despertando a la vida. Se movía impaciente, circulando por su cuerpo. Gimió levemente cuando el dolor alcanzó su útero y se extendió por la pelvis y la columna.


  Samsara se puso de pie de nuevo con el vaso de agua, que acercó a sus labios; ella giró el rostro y él lo retiró.


  —¿Dónde está mi niño? —susurró, y vio que David temblaba, como si comprendiera que no preguntaba por él.


  La puerta se abrió, y oyó a Samsara respirar hondo como si se sintiera aliviado por no tener que responder.


  El médico que había estado en la sala de operaciones se encontraba junto a la cama, reconoció sus ojos y su mirada seria, la profunda arruga de su entrecejo. Se sentó en el borde de la cama.


  Cuando posó su mano sobre la de ella, volcó sin querer el jarrón con las flores. Adriana oyó el ruido metálico cuando el jarrón de aluminio chocó contra el suelo. Sentía la mano del médico. David se agachó y recogió las flores. Ella pudo ver sus ojos enrojecidos, había estado llorando. Le tendió a su madre el ramo de flores.


  Adriana fue incapaz de aceptarlo.
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  Estaba delante de la Casa de la Cultura en la pequeña localidad de Agüimes, situada en la montaña. Era un pueblo bonito y tranquilo con calles estrechas, casas de colores cálidos, una plaza, una bella iglesia y un ambiente aletargado. Había algo atractivo y abrumador en su sosiego. Era un pueblo que enamoraba.


  Solía acudir con frecuencia a la Casa de la Cultura, la entrada era gratuita y, por lo general, no había mucha gente, así que podía disfrutar de la exposición con tranquilidad. Justo ahora, encontrarse allí resultaba una liberación. Alejarse de todo el revuelo, huir para disfrutar de un momento de descanso. Hacía un par de días que acababan de inaugurar una exposición.


  Había entrado en contacto con el arte siendo apenas un quinceañero. Había tenido un significado especial en su vida. Comprendió que el arte trataba de la vida. Y de la muerte.


  La puerta chirrió ligeramente al abrirla, subió por las escaleras. Era mediodía y estaba solo. En la sala grande colgaban pálidos retratos de personas que casi parecían salir levitando de los marcos de madera oscura. Uno de los cuadros tenía un trazo tan impreciso que tuvo que ponerse delante para apreciar las miradas y los gestos. Alargó una mano y tocó con cuidado los labios de una mujer que estaba arrodillada, inclinada sobre su hijo con la boca abierta, como si gritara desesperada. El niño estaba tumbado y tenía la vista clavada en un pájaro que dormía sobre una piedra con la cabeza bajo el ala. Era una pintura extraña, con un aire funesto, y se sintió impactado.


  De repente, su concentración se vio interrumpida con la llegada de alguien, y se dio media vuelta. Una mujer mayor se acercó despacio hacia la primera obra que colgaba de la pared junto a la entrada. Él no se había fijado en ella.


  La recién llegada lo miró fijamente, desinhibida. Tenía el cabello largo, plateado y recogido en un pequeño moño. Llevaba gafas de sol oscuras, vestía pantalones a cuadros y una camisa descolorida metida por dentro de los pantalones. Un estrecho cinturón de cuero ceñía su cintura.


  —Así es la vida —dijo, con una voz cargada de fatalidad.


  Él se detuvo frente al cuadro que representaba a una anciana encorvada. Le recordó a la mujer que se encontraba a su lado. La figura retratada vestía una capa y un sombrero calado sobre la frente que le cubría los ojos. En las manos sostenía una jarra con sangre que vertía sobre un niño pequeño que yacía en el suelo. El crío gritaba alzando los brazos hacia la mujer de la jarra.


  —Esto no se parece a la vida —dijo él—. Más bien a la muerte.


  La desconocida esbozó una leve sonrisa.


  —La anciana vierte su vida sobre la madre tierra. El pequeño que yace en el suelo una vez fue suyo. Es la vida y la muerte. ¿Podría alguien decir cuál es la diferencia?


  La miró con curiosidad, acababa de expresar lo que él mismo había pensado.


  —¿Eres artista? —preguntó ella—. Me he dado cuenta de que tienes un aura especial.


  —Por desgracia, no —respondió—. Pero me gusta admirar los cuadros.


  Se quedó inmóvil y lo estudió sin decir palabra. Alzó las gafas de sol que le colgaban de la nariz; su mirada era cristalina, blanca como la leche.


  —La mayoría de la gente se sobresalta cuando me quito las gafas. No las utilizo para protegerme del sol, las uso para evitar las miradas de curiosidad. Me llaman la artista ciega. Es algo exagerado, pues puedo distinguir las sombras… y cosas que la gente no puede ver. Soy la autora de estos cuadros. ¿Te gustan?


  —Acabo de llegar —respondió—. No me ha dado tiempo a verlos todos, pero son un poco inquietantes.


  Se volvió a poner las gafas.


  —Esa es la intención, que sean inquietantes —sostuvo ella—. Como la vida. Y la muerte. Me gusta tu voz, ¿puedo mirarte? —preguntó, y acercó la mano al rostro de él.


  Él no consiguió articular ninguna palabra, solo se agachó y dejó que ella le tocara el rostro. Palpó con cuidado la frente, dejó que los dedos se deslizaran por encima de los ojos, de las cejas, de la boca, y que bajaran hasta la barbilla.


  —Eres un hombre guapo —dijo con una sonrisa—. Demasiado guapo para una vieja como yo.


  Tomó la mano de él y la posó en la suya, le acarició la palma, alzó el rostro y lo miró.


  —Tienes sangre en las manos —dijo, seria.


  Él la retiró y la miró desconcertado.


  —Todos los artistas la tienen —dijo, y le sonrió—. ¿Quieres acompañarme por la exposición? Hace tanto tiempo que no tengo compañía que casi he empezado a echarla de menos.


  La tomó del brazo y recorrieron las salas con calma.
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  Frank Hagen se encontraba frente a la ventana del dormitorio y observaba su propio reflejo. Distraído, se recogió el pelo en una cola de caballo. Los últimos clientes habían partido en el autobús. Los padres de Luisa habían recogido a los niños mientras estaba detenido, y ahora estaba solo.


  Fue interrogado durante horas y le preguntaron sobre su relación con Erika y Luisa; reconoció que había mantenido una corta relación con Erika. Llevaron a cabo un registro en su casa y se llevaron los ordenadores y otros objetos, entre ellos varias de sus pinturas. Se veía claramente que alguien lo había revuelto todo. Apretó los puños, sintió una rabia interior. Luisa estaba muerta y todo era un caos. Estaba perdiendo el control. La escuela de yoga, que hasta hacía poco tenía todas las plazas reservadas durante los próximos meses, estaba desierta. Apoyó los puños contra el cristal de la ventana y reposó la frente. Tendría que pasar un tiempo antes de que pudiera reabrir la escuela. Y por lo que respectaba al centro de masajes de Playa del Inglés, se había enterado de que el resto de socios lo quería echar. Tras el asesinato de Erika, habían insinuado que debería mantenerse alejado hasta que acabara la investigación criminal. Tal y como estaban las cosas, era una persona problemática para los negocios, y existía el riesgo de que la Policía prestara una atención especial a lo que allí sucedía.


  Al observar su reflejo en el cristal de la ventana, se vio viejo y cansado. Un perdedor, un hombre en la cuerda floja. Antes había sido un profesor de yoga respetado y alabado, un socio deseable, un empresario de éxito, un amante atractivo, esposo y padre. Ahora estaba a punto de perderlo todo.


  De pronto, advirtió una figura en la puerta de la planta de abajo. Aguzó la mirada. ¿Se trataba de alguna de las clientas, que había perdido el autobús o se había arrepentido y regresaba? ¿O de un periodista? Si es que había alguien ahí. Quizá se había confundido y la oscuridad le había jugado una mala pasada.


  Al pensar en la figura que había vislumbrado en la puerta se sintió intranquilo, y comprendió que no se relajaría hasta que no se diera una vuelta por la escuela y comprobara que todos se habían marchado. Salió y cerró la puerta con llave. No solía hacerlo, estaba acostumbrado a que siempre hubiera alguien en casa, pero ahora se encontraba solo y eso acarreaba inseguridad. La puerta chirrió sobre los goznes sin engrasar, tendría que echar aceite.


  El sendero que conducía a la escuela de yoga se hallaba desierto. No había mucha visibilidad, pero él había pasado por allí tantas veces que podía hacerlo con los ojos cerrados. Alguien se había olvidado de apagar la lámpara de la cocina comunitaria. Siguió adelante, la puerta estaba abierta de par en par.


  —¡Hola! ¿Hay alguien ahí? —exclamó. No obtuvo respuesta.


  Volvió a gritar una vez más para asegurarse antes de cerrar la puerta. En la cocina encontró una bolsa olvidada sobre la mesa, la abrió y comprobó que estaba vacía. Era como si con la gente se hubiera ido algo más, como si se hubieran llevado el espíritu de la casa, dejando atrás un vacío devastador.


  Frank pasó por una de las salas de estar, se agachó y recogió un par de revistas del suelo, las lanzó a un revistero y subió las escaleras. Los dormitorios estaban a ambos lados del pasillo, hacía unos años que había hecho instalar allí un teléfono fijo.


  Al mirar en el interior de la primera habitación, oyó el roce de una silla en el piso de abajo. Se detuvo, sin estar seguro del todo de haber oído bien. Corrió escaleras abajo hacia la cocina. No se había fijado en cómo estaban colocadas las sillas. En el recibidor se encontró la puerta de la calle entornada. Estaba seguro de haberla cerrado. La abrió del todo y miró afuera. Había oscurecido aún más, los árboles extendían sus ramas hacia el cielo azul oscuro. Volvió a entrar, aunque no consiguió sacudirse la intranquilidad. Tenía la extraña sensación de que había alguien cerca.


  —¿Hay alguien ahí? —volvió a gritar sin obtener respuesta.


  Regresó al piso de arriba. Inspeccionó una habitación tras otra, abrió armarios, tiró de los cajones de las mesillas de noche, echó un vistazo debajo de las camas. En una de las habitaciones encontró una camiseta rosa que una de las mujeres más jóvenes había olvidado. Reconoció el motivo: Jesús sentado en posición de loto fumando una pipa de agua. Olió su aroma y cerró los ojos. La recordaba bien, no le costó mucho llevársela a la cama. En ese momento no le hubiera importado tener algo de compañía femenina.


  Su mirada se posó en la casa de la vecina, ahora solo quedaban ellos dos.


  Estaba pensando en eso cuando el estridente sonido del teléfono rompió el silencio. Se sobresaltó, contuvo la respiración y escuchó. Se recompuso, salió corriendo por el pasillo y descolgó el teléfono.


  —Samsara Soul —respondió, y escuchó cómo le temblaba la voz.


  Alguien respiraba en el otro extremo de la línea. Aparte de eso, solo silencio. Repitió el saludo y sintió un escalofrío y un cosquilleo en los dedos, pero la persona que estaba al otro lado siguió sin decir nada. Entonces la conexión se cortó y se quedó solo en la casa grande y desierta, con un pitido ininterrumpido resonando en el oído. Colgó el auricular, sintió cierta inquietud, como si alguien le tapara los ojos. Se dio media vuelta hacia las habitaciones vacías, pero no pudo descubrir a nadie. Todo estaba en calma. Ya inspeccionaría el resto de la casa por la mañana, pensó. El sonido de sus pasos contra el suelo de piedra era más patente ahora que se encontraba solo y todos se habían marchado. Lo más seguro era que alguien se hubiera equivocado de número, intentó convencerse a sí mismo. La barandilla de madera le resultó fría bajo la palma de la mano. Se detuvo en mitad de la escalera, un movimiento llamó su atención. Al mirar abajo, vio que la puerta de la calle estaba abierta otra vez de par en par y se agitaba ligeramente.


  Había empezado a soplar el viento.
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  Martes 1 de julio


  Cuando Kristian dobló la esquina de la calle, Sara le esperaba en la escalera de piedra que había en la parte exterior de su casa de San Cristóbal. Se encontraba sentada con la espalda apoyada en la fachada, con los ojos cerrados al sol de la mañana. Él llevaba bajo el brazo dos láminas enrolladas y, en una de las manos, la chaqueta de lino que se había quitado a causa del calor. Parecía estresado, tenía la frente perlada y la camisa clara mostraba lamparones de sudor bajo las axilas.


  Al acercarse Kristian, Sara levantó la vista, agitó la cabeza y se puso de pie.


  —Disculpa —dijo él, sintiéndose culpable, y hurgó en el bolsillo en busca de las llaves—. He dejado a Valeria en casa de su madre y he tenido que hacer unos encargos. Me ha llevado más tiempo de lo esperado.


  —No te preocupes por mí —respondió ella, y abrió los brazos—. Claro, mi tiempo no es tan valioso como el tuyo. ¿Qué importan cuarenta y cinco minutos más o menos?


  —Te he pedido disculpas —replicó Kristian con un punto de irritación en la voz.


  Abrió la puerta para que ella pudiera entrar.


  Sara se detuvo en el recibidor y vio la Vespa que estaba apoyada contra la pared. Kristian había recibido nuevos repuestos y había desmontado el motor, que estaba esparcido sobre una tela junto a las herramientas y una lata de aceite. Se giró hacia él y arqueó las cejas.


  —Creía que trabajabas en el consulado, no en un garaje. No me malinterpretes, por Dios, llevarse trabajo a casa es admirable.


  —Es una Vespa modelo PX77 —respondió Kristian, y le mostró el camino escaleras arriba—. Si estás teniendo un mal día, no lo pagues conmigo.


  —Estaba teniendo un día perfecto, hasta que me he visto obligada a esperarte durante casi una hora bajo este sol —replicó Sara.


  Sara dudó antes de continuar hacia el interior del apartamento, sopesó si quitarse los zapatos, pero decidió no hacerlo. Subió despacio las escaleras. Kristian ya se había subido en un taburete con cinta adhesiva en una mano y la lámina de El nacimiento de Venus en la otra. La pegó a la pared y se volvió hacia ella.


  —¿Me pasas el cuadro de Frida Kahlo? Está sobre la mesa.


  Sara buscó la otra lámina, que se encontraba entre dos latas vacías de cerveza, un plato con pizza y restos de snus. En la encimera de la cocina había platos sin lavar, tazones con restos diversos, cucharas, una batidora usada y un paquete de harina abierto, además de cacao y azúcar. Una camisa reposaba sobre una silla y la cesta de la ropa sucia se encontraba en el sofá, junto a una pila de periódicos.


  —Dios mío, cómo está esto —murmuró Sara.


  —Limpié ayer —protestó Kristian—. Pero Valeria estuvo aquí e hicimos un bizcocho. No me ha dado tiempo a recoger.


  Olía a polvo y a cerrado. Sara se tapó la nariz cuando le tendió la lámina.


  —¿No te importa si abro la ventana? —preguntó ella, y sin esperar su respuesta se dirigió a la más próxima y la abrió de par en par.


  Kristian no se fijó en ello, desplegó la pintura de Frida Kahlo, El hospital Henry Ford, y la colgó junto a la otra.


  Se bajó del taburete, dio unos pasos atrás y observó las dos láminas.


  —Parecen sacadas de Internet —señaló Sara.


  —Eso es justo lo que he hecho —respondió Kristian—. Descargué varias fotografías en alta definición y fui a una imprenta de Las Palmas que hay cerca del trabajo. Esa es la razón por la que he llegado tarde, no conté con que me llevaría tanto tiempo.


  Sara se puso a su lado y observó los cuadros; los había impreso en tamaño póster. Resultaba extraño contemplarlos ahora, después de haber visto a las dos mujeres muertas colocadas casi del mismo modo que en las pinturas.


  —Lo que tienen en común las dos pinturas es que tratan de nacimientos —dijo Kristian, pensativo—. El nacimiento de Venus y el aborto de Frida Kahlo. Las retratadas son mujeres, y ambas han inspirado a alguien a la hora de cometer los crímenes.


  —Eso no es una novedad.


  —El asesino nos quiere decir algo. Lo ha hecho con la idea de revelarnos un significado. La cuestión es cuál.


  Kristian hizo una pausa y se pasó la mano por la incipiente barba. Miró a Sara.


  —¿Quieres beber algo? Tienes que estar sedienta. También queda un poco de pizza de ayer.


  Sara echó un vistazo a la mesa del salón y al plato con los restos de pizza. Parecía más que reseca.


  —Tomaría un poco de agua con gas —respondió—. ¿Cómo puedes vivir con la casa así?


  Kristian miró sorprendido alrededor.


  —No está tan mal, ¿no? Como te dije, limpié ayer antes de que Valeria viniera, pero con los niños todo queda revuelto en un momento.


  Sara apartó las cosas que había sobre el sofá, lo suficiente para poder sentarse. Kristian apareció con dos vasos de agua que colocó sobre la mesa.


  —Ayer metieron a Adam Fors en un avión de vuelta a casa, pero seguro que ya lo sabes. ¿No es esa la razón de que quisieras verme?


  —No —dijo Sara, y se acomodó en el confortable sofá. Dejó escapar un suspiro—. Me han dado un masaje.


  —¿Qué?


  —Un masaje erótico.


  —¿Erótico? ¿Quieres decir que has pagado por un rato de sexo?


  —No, por favor, cómo puedes pensar eso. Seguía una pista. ¿Sabías que Frank Hagen es copropietario, o por lo menos tiene intereses económicos en un centro de masajes de Playa del Inglés que se llama Lotus Massage?


  —No, no lo sabía.


  —Allí se ofrece sexo a los clientes. Y los que lo proporcionan son chicos jóvenes. Creo que, sobre todo, el negocio está dirigido a mujeres, aunque también podría haber clientes masculinos.


  —¿Y tú?


  —No llegué tan lejos. Por Dios, tengo muy claro que nunca lo haría.


  —Vale.


  Kristian se estiró y lanzó una larga mirada a la ventana, como si sus pensamientos se sintieran oprimidos y necesitaran salir para airearse.


  —¿Te acuerdas de la tarjeta de visita que encontré olvidada en la playa? —prosiguió Sara.


  —¿En El Pajar?


  —El número que había escrito por detrás era el del centro de masajes Lotus.


  —¡Joder! —Kristian arqueó las cejas—. ¿Te enteraste de algo más mientras estuviste allí?


  —Me enteré de los apodos de los masajistas. Se negaron a darme sus nombres reales.


  —Bueno, eso ya es algo. ¿Se lo has contado a Quintana?


  —Todavía no. —Sara suspiró—. En realidad, ¿qué es lo que sabemos?


  —Lo cierto es que no mucho, apenas una serie de indicios y especulaciones, pero nada que nos conduzca al asesino. Adam Fors era la carta más segura, pero lo más probable es que esté emborrachándose en algún pub de Estocolmo. Eso es lo que yo haría si fuera él.


  —Sabemos que Frank Hagen tiene algo que ver con los asesinatos.


  —Eso no lo sabemos seguro —corrigió Kristian—. Tenemos indicios.


  —Erika Bergman estaba en el centro de yoga y mantuvo una relación con Frank Hagen; Luisa estaba casada con él; Frank estudió arte de joven; yo encontré una tarjeta de visita con el número de teléfono del centro de masajes relacionado con Frank en el mismo lugar donde el asesino consiguió las conchas que utilizó para el asesinato de Erika. Esos son demasiados indicios, ¿no crees?


  —No sabemos a ciencia cierta si fue allí donde el asesino las pescó, ni si fue él quien perdió la tarjeta.


  —¿Y la relación de Frank con el arte? Quintana me contó que Frank estudió tres años en la Escuela Superior de Arte de Oslo, y que, mientras estuvo en la India, se ganaba la vida pintando retratos. Al parecer formaba parte de un proyecto artístico, y esa fue la razón por la que viajó a Kerala. Después se interesó en el yoga. —Arqueó las cejas—. Frank no me contó nada de eso cuando estuve con él. Me pregunto por qué. Quizá tenga algo que ocultar.


  —Eso son solo suposiciones —objetó Kristian.


  Sara se levantó del sofá y se acercó a las láminas que Kristian había colgado en la pared.


  —Así que, en realidad, lo que tenemos son los cuadros utilizados como inspiración para engalanar a Erika y a Luisa. ¿Por qué se tomó tantas molestias? ¿Qué hay en esos cuadros que nos pueda decir algo del asesino? Ha tenido que dejar algún rastro que haga posible que lo identifiquemos. Como mínimo, es un artista, y ahí encaja Frank.


  —El primero es un nacimiento —dijo Kristian despacio—. El nacimiento de Venus de Botticelli plasma cómo Venus, la diosa del amor, es conducida a la Tierra por Céfiro. En la isla Citerea se encuentra Flora, la diosa de la primavera, que acoge a Venus. Venus personifica el amor y el deseo, aunque no sé si eso tiene alguna relevancia.


  —¿Adónde quieres llegar? —inquirió Sara.


  —Aún no estoy seguro… El cuadro de Frida Kahlo también trata, en cierto modo, de un nacimiento, un alumbramiento fallido, un aborto. La artista pintó el suelo color tierra para simbolizar su soledad, y la cama parece flotar en el aire, lo que puede simbolizar indefensión y la sensación de estar desconectada de todo. Al fondo se encuentra la fábrica de coches donde su marido, el pintor Diego Rivera, realizaba bocetos para los murales. La misma Kahlo dijo que, cuando pintó el cuadro, quería plasmar algo a medio camino entre lo sexual y lo sentimental.


  Kristian observó los cuadros.


  —¿Y tu conclusión es que las similitudes entre los dos asesinatos son el nacimiento, el amor y el deseo?


  Se volvió hacia Sara y la miró sin decir nada.


  De repente, Sara sintió un escalofrío en la nuca.


  —¿Quieres decir que el asesino podría ser… una mujer?


  Kristian asintió.
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  El Instituto Anatómico Forense de Las Palmas se encontraba a varias manzanas detrás de la comisaría. Sara había estado allí en varias ocasiones, aunque de eso hacía bastante tiempo. Quintana, después de muchas presiones, aceptó que lo acompañara a ver a Santiago Suárez, el médico forense. Los dos hombres eran buenos amigos desde hacía años.


  Quintana se encontró con ella en la entrada, con una cálida sonrisa y aprecio en la mirada. Sara sintió un aguijonazo de mala conciencia. Todavía no le había contado nada del centro de masajes y de su conexión con Samsara Soul. Pero lo cierto era que durante estos últimos días no habían tenido tiempo de hablar. Quintana estaba muy ocupado con la investigación y no siempre disponía de tiempo para ella.


  La autopsia acababa de finalizar cuando llamaron a la puerta de cristal de la sala donde se encontraba el cuerpo de la última víctima. El forense les daba la espalda. Tan pronto como vio a los visitantes, se quitó los guantes de goma, los tiró a la basura y se lavó las manos.


  Le dio un par de besos rápidos a Sara, le estrechó la mano a Quintana y le dio una palmada en el hombro. Sara miró a la pobre Luisa Hagen, que yacía desnuda sobre una camilla de acero con ruedas.


  —¿Qué nos puedes decir sobre la causa de la muerte? —comenzó ella.


  Santiago Suárez arqueó las cejas.


  —Le golpearon fuertemente en la cabeza con un objeto romo, aunque esa no fue la causa de la muerte. En cambio, presenta heridas de consideración en los órganos genitales, al parecer causadas por las incisiones de un cuchillo de grandes dimensiones. No hay rastro de esperma. El asesino se ensañó con ella, y lo más probable es que sufriera una larga agonía; tardó mucho en morir.


  —¿Quieres decir que estaba consciente mientras la mataba?


  Sara lo miró aterrada. Había hecho una pregunta, pero en realidad no deseaba saber la respuesta.


  —Por desgracia, creo que tardó varios minutos en morir. Estaba atada a la cama, y las marcas que tiene en las muñecas muestran que se resistió e intentó soltarse.


  Se acercó al cuerpo que yacía sobre la camilla, se quedó a un lado y levantó con cuidado uno de los brazos.


  —Podéis verlo vosotros mismos, las heridas son bastante profundas. Eso indica que se resistió. Además, debajo de las uñas tenía restos de piel y gomaespuma del colchón. La muerte fue lenta.


  —¿Significa eso que tenéis el ADN del asesino?


  —Bueno, tardaremos unos días en saberlo —dijo Quintana—. Pero si no ha estado condenado antes, no nos servirá de mucha ayuda, aparte de poder compararlo con el ADN hallado en el otro cuerpo.


  —Ambas víctimas estaban desnudas —dijo Sara, mientras dejaba que su mirada vagara sobre el cuerpo—. Erika Bergman mantuvo relaciones sexuales con Frank Hagen esa noche, pero no con otra persona; no había otros rastros, ¿verdad?


  El forense asintió.


  —El asesino apuñaló a Luisa Hagen en la vagina —prosiguió Sara—. ¿Qué significa eso? ¿Se trata de un asesino que actúa por motivos sexuales?


  —Es difícil saberlo —respondió Quintana mesándose la barbilla—. Al mismo tiempo, pienso en el dichoso tema artístico. Las dos víctimas estaban colocadas siguiendo la disposición de unas obras de arte que muestran a mujeres desnudas; esa puede ser una de las causas, no hace falta que haya un motivo sexual.


  Se hizo el silencio en la sala. La claridad diurna intentaba atravesar los finos visillos de algodón. Los bancos de acero inoxidable y los utensilios que reposaban sobre una tela blanca relucían bajo la luz. El suelo pulido, el entorno frío y esterilizado, todo adquirió una extraña quietud mientras los tres permanecían de pie alrededor de la camilla y observaban el cuerpo sin vida. Como si esperaran una respuesta. Sara pensó en la conversación que había mantenido con Kristian esa misma mañana.


  —Si pensamos en la relación con los cuadros —dijo ella—, el primero de ellos trata del nacimiento, el otro de un aborto, ¿qué significa eso?


  Quintana buscó su mirada.


  —Sí, ¿qué diablos significa? —suspiró—. Existen varios nexos de unión entre las mujeres. Tenían la misma edad, ambas estaban relacionadas con Samsara Soul, la escuela de yoga. Las dos fueron asesinadas con un cuchillo, y todo parece indicar que se trata de la misma arma, ¿no?


  Se volvió hacia Suárez, que asintió levemente como respuesta.


  —Todo parece indicar que se trata del mismo asesino. Pero ¿cuál es el móvil? Y si no es Frank Hagen, ¿de quién se trata entonces?


  Sara lo miró con la gravedad reflejada en el rostro.


  —¿Y si se tratara de una mujer?


  Quintana miró sorprendido a Sara.


  —¿Una mujer? —repitió—. ¿Qué te hace pensarlo?


  —No pienso nada, solo he hecho una pregunta. En la práctica, una mujer podría haber cometido los dos asesinatos. A Erika Bergman la degollaron, eso lo puede hacer una mujer fuerte; y a Luisa Hagen primero le golpearon en la cabeza, luego la ataron a la cama y la mataron con una serie de cuchilladas en la vagina. Eso también podría hacerlo una mujer.


  —Las muertes parecen estar relacionadas con distintas formas de dar a luz —intervino Suárez—. Se trata de arreglos estudiados y sutiles. Nos encontramos ante un asesino de lo más inusual. Hay un plan pensado al detalle, y el tema parece ser de carácter femenino.


  —De cualquier manera, pienso que no deberíais dar por sentado que el asesino sea un hombre —señaló Sara.


  —Para el carro. Tú no diriges la investigación. Aunque quizá tengas razón —dijo Quintana al fin—, quizá tengamos que buscar a una mujer.


  Sara ignoró el comentario de Quintana.


  —¿Qué mujeres había en el entorno de Luisa Hagen y Erika Bergman?


  —Has de saber que no puedes escribir sobre nada de esto, de momento son meras especulaciones —dijo Quintana, serio—. Recuerda que no eres policía ni formas parte del equipo de investigación. Si no guardas silencio, no volverás a saber nada más de mí, y no me importan las consecuencias. Estamos buscando a un asesino múltiple muy peligroso y podrías correr peligro si no tienes cuidado.


  —Tranquilo, no escribiré sobre nada —le aseguró Sara—. Por lo menos de momento. Pero si quieres hallar una relación entre las víctimas, hay otra posibilidad.


  —¿Cuál? —preguntó Suárez.


  —Hay un centro de masajes en Playa del Inglés que se llama Lotus Massage —dijo Sara—. ¿Lo habéis investigado?


  Quintana negó con la cabeza.


  —No, que yo sepa.


  —Al parecer, Frank Hagen está relacionado con él, pero no de forma oficial; es algo que no consta en ninguna parte. Pero tiene intereses económicos en el centro de masajes, y muchas de las clientas de la escuela de yoga pasan por allí y tienen sexo mientras reciben un masaje.


  Quintana la miró sorprendido.


  —¿Dónde te has enterado de eso?


  —Como buena periodista, protejo a mis fuentes.


  —Vaya. ¿Y cómo me voy a tomar eso en serio si no me cuentas más?


  Sara le relató en pocas palabras su paso por El Pajar buscando moluscos, y cómo encontró la tarjeta de visita de Samsara Soul con el número del centro de masajes garabateado detrás.


  Quintana se volvió hacia el cuerpo inerte de Luisa Hagen.


  —Quizá nos hayamos precipitado soltando a tu marido. Quizá.
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  Hace tiempo


  La camioneta redujo la velocidad y giró sobre el terreno seco antes de dar marcha atrás hacia la casa. El conductor echó el freno de mano, abrió la puerta y se apeó. Entró en la parte trasera y sacó una caja de cartón que le tendió a David, que esperaba a un lado. El sol se hallaba en lo alto y la temperatura había ascendido por encima de los cuarenta grados. La ropa se le pegaba al cuerpo y el sudor le corría por el rostro y le irritaba los ojos. David se secó con la manga de la camiseta antes de cargar con la caja y subirla a la casa donde Adriana lo esperaba con la puerta abierta. El interior estaba a oscuras. El polvo se acumulaba en los marcos de las ventanas y en el suelo, nadie había estado allí en años. Entró y subió las persianas para ventilar.


  —Esto es bonito —dijo cuando David entró con otra caja que colocó en el suelo, junto a la pared.


  David la miró pensativo, no comprendía por qué se veía obligada a mentir. Ni siquiera intentaba ser convincente, lo decía como si fueran sílabas carentes de significado, como si las palabras se las apañaran solas después de que las hubiera pronunciado. No lo lograron, y murieron tan pronto como él las escuchó.


  —¿Por qué tenemos que mudarnos?


  —David, ya hemos hablado de eso. Samsara…


  —Se llama Frank, mamá.


  —Necesita algo de tiempo para estar solo. Lo ocurrido con el niño no le ha resultado nada fácil.


  —¿Por qué no hablas nunca de ti o de mí? Siempre hay que sentir pena por él, es como si tú y yo no sintiéramos nada. Tampoco ha sido fácil para nosotros —replicó David.


  —Sé que para ti no ha sido fácil…


  La miró, y el joven rostro se tornó más serio de lo habitual.


  —Lo que quieres decir es que tenemos que mudarnos de casa porque Frank está triste por la muerte del bebé.


  —Algo así —dijo ella de golpe, y le acarició el pelo—. Samsara está acabando una clase de yoga, luego vendrá a ayudarnos. Tenemos que pintar esto, aunque primero tendré que limpiar.


  David permaneció quieto mirándola mientras ella se movía por la habitación como un fantasma; nunca antes la había visto así, estaba presente, aunque al mismo tiempo no lo estaba. Pasaba los dedos por los listones empolvados, y las partículas de polvo bailaban como estrellas al ser atrapadas por el sol que penetraba por las ventanas.


  David salió y se dirigió hasta la camioneta; el conductor había descargado el resto de cajas, que ahora se encontraban apiladas sobre la gravilla frente a la casa.


  —Tengo otra mudanza. Os ayudo con el sofá, pero el resto tendréis que cargarlo vosotros mismos, aunque no queda gran cosa.


  David asintió sin decir nada, sujetó por un extremo y cargó el sofá.


  Adriana estaba en la puerta y vio a David pegar el sofá a la pared. Se lo había regalado alguien que ya no lo necesitaba. Estaba muy usado y la tela se veía desgastada y descolorida. David le dio el último empujón contra la pared antes de enderezarse y volverse hacia ella. Fuera, el cielo ardía en bonitos colores, el sol de poniente pintaba las nubes de rojo y naranja.


  —¿Me ayudas a meter las últimas cajas?


  —¿No nos iba a ayudar Frank? —preguntó David.


  —Seguro que está ocupado en la escuela —respondió ella. Las palabras sonaron falsas y huecas.


  David miró alrededor. El salón no era grande, les habían regalado un viejo televisor que habían colocado sobre una mesa en un rincón, junto con el sofá ocupaba casi toda la habitación. En el interior había una pequeña cocina y un dormitorio que tendrían que compartir.


  Él fue a buscar dos botellas de agua de la nevera, salió y se sentó en la escalera. Adriana lo imitó y David le dio una de ellas.


  —¿Qué hay en la última caja de cartón?


  —Cosas, tus libros.


  Se volvió hacia ella.


  —No nos caben —dijo, y ella pudo ver en su mirada que deseaba que tuvieran espacio para los libros que solía hojear y leer. Esa era la razón por la que ella no había reunido el valor para tirarlos, aun cuando él mismo ya había dicho que no deseaba conservarlos. Había empaquetado las cosas de su habitación, recuerdos, fotos que habían colgado de la pared, su jersey favorito, todo eso que no necesitaba pero por lo que, sin embargo, sentía apego: las cosas que lo habían convertido en lo que era. Podía sentarse en la cama y mirar un libro aunque ya lo hubiera leído muchas veces. Solo sentía el papel, lo hojeaba, lo olía, releía las palabras que él mismo había escrito bajo las líneas subrayadas.


  —No pude tirarla —dijo ella, y le pasó un brazo por los hombros.


  El muchacho era una versión delgada de su padre, la misma mirada de siempre, la oscuridad que podía resplandecer cuando se enfadaba o se sentía alegre. Últimamente sus ojos ardían de rabia y frustración.


  —Los puedes poner debajo de la cama.


  Él negó con la cabeza.


  —Ya no necesito esas cosas.


  Se inclinó hacia delante y extendió las manos frente a sí. Bajó la vista al suelo.


  —Ya no soy un niño. Frank me ha ofrecido un trabajo. Piensa que ya es hora de que me gane la vida.


  —Eres demasiado joven para trabajar. ¡Tienes que seguir yendo a la escuela!


  Ella lo agarró del brazo. David se liberó y la miró con seriedad.


  —¿Y quién va a pagar la escuela? ¿Tú?


  Adriana se apoyó en su hombro y él le pasó el brazo por encima.


  —Perdona —dijo ella—. No he sido la madre que necesitabas.


  David agitó la cabeza y se mordió los labios. No tenía nada que decir.
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  Era normal que venteara en San Cristóbal, así que la mayoría de la gente pasaba de largo de camino a Las Palmas. Por lo general, el agua rompía con tal fuerza contra los muros que protegían el paseo marítimo que uno pensaba que se trataba de algo personal. Pero ese día parecía como si las fuerzas de la naturaleza hubieran dejado en paz a la pequeña localidad.


  La ciudad de Las Palmas se perfilaba en el horizonte. Había personas en San Cristóbal que nunca ponían un pie allí. Nacían, vivían y morían en la barriada de calles tranquilas que parecía ajena a la metrópolis que distaba apenas unos kilómetros. Allí tenían todo lo que necesitaban: bares, restaurantes, pescado, amor y afinidad. Los habitantes vivían en familia y San Cristóbal era su hogar. Era como si a la barriada no le gustara que la vida cambiara. Algunas personas pensaban que era justo eso lo que hacía única la pequeña localidad de Las Palmas, sus pocos deseos de cambio.


  Reinaban la paz y la calma. Kristian estaba sentado al sol en la terraza del bar Mar Cantábrico, con una cerveza y el periódico noruego Aftenposten del día anterior. El sol dibujaba su oscura sombra sobre la irregular pared amarilla que se encontraba detrás de él. Las sillas y las mesas de plástico rojo estaban descoloridas después de años al sol, y sus frágiles patas se balanceaban sobre el suelo irregular. Daban involuntarios pasos de baile cada vez que posaba la botella sobre la mesa o pasaba una página. Los periódicos noruegos habían dado amplia cobertura a los asesinatos de Erika Bergman y Luisa Hagen durante los últimos días, con fotografías de ambas víctimas en portada. Kristian se había informado por la red, pero había conseguido un periódico que alguien había dejado en el consulado.


  El sol todavía se encontraba en lo alto del cielo, sintió su calor tras las gafas de sol.


  La primera vez que fue a San Cristóbal le fascinaron los distintos colores de las fachadas, que se extendían como un collar de perlas junto al mar. La humedad cargada de sal les había conferido un carácter rústico. Había escuchado la historia que decía que estaban pintadas con los mismos colores de las barcas de pesca para que los que se encontraban en alta mar pudieran reconocer la casa donde la familia los esperaba.


  Kristian no tenía ninguna barca, pero había pensado en pintar la Vespa con el mismo color azul claro de la fachada de su casa. Aunque de momento tenía otras cosas en las que pensar.


  —Hacía tiempo que no te veía.


  Kristian levantó la vista del periódico.


  —Hola, Jorge —dijo, y señaló una silla a su lado para que el viejo artista se sentara—. He estado hasta arriba de trabajo.


  Jorge alzó las manos rechazando la invitación.


  —No te voy a molestar, estás leyendo el periódico.


  —No te preocupes; además, es de ayer.


  —¿Se ha vuelto el mundo tan pequeño que un día después ya no tiene interés? —dijo Jorge, y se sentó—. ¿Es un periódico noruego?


  Kristian asintió.


  Había conocido a Jorge al poco de mudarse a San Cristóbal. Kristian estaba sentado en la misma mesa de ahora y miraba el mar cuando Jorge empezó a hablar con él. Creaba obras de arte con botellas de plástico, eran móviles y giraban sobre su propio eje cuando soplaba el viento. Kristian le compró una y la puso en su balcón.


  Jorge se colocó el sombrero sobre las rodillas mientras se pasaba la mano por un mechón plateado. Tenía el cabello muy espeso, algo que le hacía parecer extrañamente joven. Como si el pelo solo hubiera cambiado de color y no lo acompañara mientras envejecía y cambiaba de carácter. Vestía una chaqueta gris de tela gruesa. Se la había hecho él mismo. Por fuera parecía de lo más ordinaria, exceptuando la tela de seda roja que asomaba por el bolsillo delantero. En el interior había cosido varios bolsillos; uno para los bolígrafos y los pinceles, otro más grande para los cuadernos de apuntes y dibujos, y otro más para un bloc de acuarelas tamaño A5, una caja de acuarelas y una cámara de bolsillo. Jorge le enseñó la chaqueta la primera vez que se conocieron, cuando sacó su bloc y le hizo un retrato a lápiz. «Es para acordarme de tu cara», le dijo, y le mostró su estudio portátil en el interior de la chaqueta. El dibujo, sin embargo, nunca se lo enseñó.


  —Pareces agotado. ¿Te puedo invitar a una cerveza? —No esperó a que Kristian respondiera; llamó con la mano a María, la encargada del bar, y alzó dos dedos para mostrarle que querían una cerveza cada uno—. No es bueno pensar demasiado, créeme, a mí me entra dolor de cabeza por menos.


  —Gracias —dijo Kristian, y vació la botella que tenía cuando María colocó las dos Tropicales sobre la mesa.


  —De nada —respondió Jorge, y alzó la botella en señal de brindis—. Acabo de terminar una instalación que tengo que entregar la semana que viene y me han dado un buen adelanto. La montarán en el tejado de una escuela. Los jóvenes necesitan el arte.


  —¿Ah, sí? —preguntó Kristian distraído, mientras sus pensamientos se hallaban en otra parte.


  —Por supuesto, el arte es un reflejo de nuestra sociedad, nuestras relaciones y pensamientos. Intenta decirnos algo sobre la vida. Y la muerte. Podría afirmar que todo es arte.


  Kristian dobló el periódico y miró a Jorge. Lo que acababa de decir despertó algo en él.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —El arte está determinado por la cultura de la sociedad en la que vivimos —repuso Jorge entusiasmado al percibir el interés de Kristian—. Ahora podrías decir que el arte no tiene valor fuera de sí mismo.


  —Yo no diría eso —respondió Kristian—. Mi padre era profesor de Historia del Arte y trabajó durante muchos años en el Nasjonalmusset de Oslo.


  —Me alegro de que procedas de un hogar civilizado —rio Jorge, satisfecho—. Lo que quiero decir es que un artista crea un reflejo de la realidad con un objetivo. Por esa razón todo es arte.


  —¿Todo? —Kristian indicó el retrato de las dos víctimas en la portada del periódico—. ¿El asesinato también?


  —Creía que hablábamos del arte en general —respondió Jorge—. El arte, en un sentido general, trata de la vida y de la muerte. Me he enterado de que el asesino colocó el cuerpo de las víctimas siguiendo las pautas de unas obras de arte. Alguna vez he leído sobre asesinatos que estaban orquestados para que se pensara que había sido otro el que los había cometido. Quizá este criminal haga lo mismo.


  —Tengo que reconocer que no entiendo adónde quieres llegar.


  —Munch, el pintor noruego, retrató a su hermana en el lecho de muerte. Utilizó un tenedor para hacer unas rayas sobre el cuadro que representan sus lágrimas. Así que, cuando observas el cuadro Niña enferma, la ves a ella a través de los ojos de él. Quizá el asesino desea que la muerte sea vista tal y como él la ve. A lo mejor quiere que se entienda por qué lo hace y de esa manera mostrar que, en realidad, el culpable es otro, alguien que le ha empujado a cometer los asesinatos.


  Jorge alcanzó la botella de la mesa y la vació.


  —¿Otra? —preguntó.


  Kristian observó la botella medio vacía que sostenía en la mano y asintió.


  —Gracias. Un hombre no puede vivir muchos días solo a base de agua y comida.


  —Hemingway —dijo Jorge, y llamó a María con la mano.


  Kristian sonrió, impresionado con el viejo artista.


  El mar comenzó a agitarse, pronto soplaría el viento. Kristian pensó en Erika Bergman y en Luisa Hagen, y en lo que había dicho Jorge.


  Se apoderó de él una sensación desazonadora. Echaba de menos comportarse como un padre y el trabajo que había dejado en Oslo. Aunque, en cierta manera, estaba bien porque tenía algo que antes le había faltado en la vida, pequeños detalles que le daban valor. Eso lo hacía sentirse vivo a través de todos los poros de su piel. Había pasado demasiado tiempo en casa, sentado y mirando con indiferencia la pared.


  Kristian observó a Jorge, que bebía cerveza de la botella. El artista le recordaba al personaje que imaginó cuando de joven leyó El viejo y el mar de Ernest Hemingway. Un rostro curtido por la vida, que había horadado profundas arrugas en su frente y dibujado líneas debajo de los ojos y en la nariz; como si fueran caminos y senderos por los que habían transitado las personas que había conocido, los sucesos que le habían impresionado. El mar y el viento, la arena y los recuerdos de los que no podía librarse, pero que se habían adherido a él y ahora formaban parte de sí mismo.


  Tras la máscara que le había otorgado la vida, Kristian pudo vislumbrar al joven y atractivo Jorge que una vez fue.


  Tomó la botella de cerveza que María había dejado sobre la mesa y dejó que la vista reposara en el horizonte. ¿Se podría leer la vida en su rostro cuando envejeciera? Kristian suspiró, no porque se sintiera triste o solo, se trataba simplemente de algo que salía de su interior. Un pensamiento. La felicidad de estar vivo. No porque fuera especialmente feliz en ese momento o porque lo hubiera sido antes, sino porque se sentía agradecido por estar en el mundo.


  Y el mar seguía en calma. La calma que precede a la tormenta.
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  Esa noche, Sara regresó tarde. Los niños dormían en casa de unos amigos y ella estaba sola con Lasse. Él había preparado la cena y abierto una botella de vino. Al encontrarse la mesa puesta en la terraza, las velas encendidas y la música de fondo sintió una profunda gratitud hacia su marido. Como en tantas otras ocasiones.


  —Siéntate —le dijo con dulzura en la voz, y le sirvió la copa.


  —Gracias, cariño. Esto es justo lo que necesitaba.


  Miró con avidez la mesa donde le esperaba una tostada del skagenröra casero de Lasse hecho con gambas peladas con huevas de atún, eneldo y limón en una salsa de mayonesa y mostaza. Se le hizo la boca agua; de pronto, Sara se dio cuenta de lo hambrienta que estaba. Había sido un día largo, y toda la responsabilidad con la que se veía obligada a cargar en solitario la estaba extenuando. Dentro de dos días, Hugo, su compañero de trabajo, regresaría. Lo estaba deseando. Las largas e intensas jornadas laborales comenzaban a pasarle factura, aunque al mismo tiempo se sentía contenta. No recordaba haber estado tan comprometida con un caso. No pasaban muchos minutos sin que pensara en algo que estuviera relacionado con los asesinatos.


  Por supuesto, influía que el gran periódico vespertino de Estocolmo estuviera tan satisfecho con su trabajo; eso la animaba a trabajar más. No solo se trataba de dinero extra y reconocimiento, Sara adoraba el ritmo, la intensidad, la búsqueda de noticias, averiguar algo más. Debería haber trabajado en una verdadera redacción de noticias, aunque, en realidad, no le sentaba bien el estrés. El sentido común le decía que las cosas estaban mejor así. Normalmente trabajaba con el Dag&Natt y podía emplear su creatividad y decidir ella misma los contenidos, sin necesidad de obedecer las reglas de otros o soportar a un jefe que le dijera lo que tenía que hacer.


  A pesar de estar cansada y desear hablar de otra cosa, no pasó mucho tiempo antes de que la conversación girase en torno a los famosos asesinatos. Sara le contó las últimas noticias sobre Frank Hagen y su relación con el centro de masajes de Playa del Inglés.


  —Se llama Lotus Massage, ¿lo conoces?


  —No —dijo Lasse, se puso de pie y comenzó a recoger el primer plato—. Sigue hablando, te escucho. Solo voy a poner los filetes en la parrilla.


  —A las mujeres que acuden a la escuela de yoga se les recomienda que vayan allí a recibir un tratamiento. Y les ofrecen lo que llaman un masaje erótico, algo tántrico que estimulará su sexualidad. Y no hay nada malo en ello, siempre que todo se limite al masaje. La cuestión es que allí se pasan de la raya, durante el masaje a los clientes se les ofrece sexo a cambio de dinero. Y eso es algo que Frank Hagen alienta, aunque por debajo de la mesa. Él no aparece en ninguna parte como empresario ni empleado. Los propietarios del local son unos canarios discretos. Yo misma fui ayer e intenté husmear un poco.


  —¿Dejaste que uno de esos chicos te diera un masaje?


  Se dio la vuelta desde la cocina y le dirigió una mirada burlona.


  —Se trataba de una manera de intentar sonsacar alguna información —dijo ella, y parpadeó—. El muchacho me dio un masaje de hombros y espalda, nada más, de verdad. Pero me ofrecieron un masaje erótico.


  —Si el masajista solo se dedicó al masaje, quizá fue una buena idea. Hubiera sido interesante ver el efecto…


  Esbozó una sonrisa y colocó la fuente de ensalada sobre la mesa.


  —Ja, ja, ja, qué divertido —respondió Sara, sarcástica.


  Su vida sexual no pasaba por el mejor momento, ella ni siquiera podía recordar cuándo fue la última vez que hicieron el amor. Últimamente, su deseo por Lasse se había apagado de forma alarmante. Quizá ella estuviera demasiado estresada, quizá tenía demasiadas cosas en las que pensar. Puede que fuera la edad o, simplemente, que llevaban demasiado tiempo juntos.


  —Entonces, ¿crees que el centro de masajes tiene algo que ver con los asesinatos?


  —No es del todo imposible. Dos mujeres relacionadas con Frank Hagen han sido asesinadas.


  —¿La Policía está segura de que se trata del mismo asesino?


  —Sí, eso creo. Al parecer, el arma es la misma, a las dos víctimas las mataron con un cuchillo, y ambas estaban colocadas según un cuadro. Ambas eran jóvenes y guapas, y el asesino ha sido igual de concienzudo y metódico en los dos casos.


  Lasse la observó con interés.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  Sara rebañó los últimos restos del plato.


  —Tengo buenos contactos en la Policía.


  —Es realmente increíble. ¿Se trata del Quintana ese?


  —Correcto.


  —Voy a por el otro plato —dijo—. Pero dime primero por qué te revela tantos datos. Aparte de que sé que siente debilidad por ti. Eso nadie puede negarlo.


  —Venga ya —respondió Sara, y para su indignación sintió que se ruborizaba. Alargó el brazo para agarrar la copa de vino.


  —Por Dios, Sara, venga. Hemos coincidido con él unas cuantas veces en diferentes eventos, y cuando está a tu lado se comporta como un colegial.


  —Estás exagerando.


  —En absoluto, y tú lo sabes tan bien como yo. Aunque eso no debería ser suficiente para que te revele tantas cosas. ¿Cómo lo has pillado?


  —No hay nada, eso son solo tonterías. Quizá esté algo prendado conmigo, pero no pasa nada, nunca ha intentado nada, por si quieres saberlo. Y si me beneficia en el trabajo, no está mal.


  Sara observó a su marido mientras servía con destreza los platos de carne con patatas al horno. Él representaba la seguridad, era un buen amigo, pero ¿cuándo fue la última vez que había sentido mariposas en el estómago?


  Comieron y la conversación fluyó como de costumbre, sin sobresaltos. Sabía más o menos lo que él diría o pensaría. Apartó irritada esos pensamientos; ahora tenía demasiadas cosas en la cabeza como para reflexionar sobre su matrimonio. Se metió un trozo más de la sabrosa carne en la boca.


  —¿Y cuál será el siguiente paso en la investigación? —preguntó Lasse después de un rato.


  —Hemos empezado a barajar la posibilidad de que quizá el asesino sea una mujer.


  —¿Por qué no? —respondió, y le dio un trago al vino—. No resulta descabellado del todo. Y, gracias a Dios, Adam Fors está descartado.


  —Sí, fue un alivio que no fuera él. No habría sido divertido tener a un asesino múltiple alojado en el hotel. No solo por lo desagradable que resultaría en general, también hubiéramos corrido el riesgo de que los clientes se asustaran.


  —Sí —asintió Lasse—. Me alegro de que no fuera él, aunque ¿una mujer? ¿Qué mujeres había en el entorno de las víctimas?


  —No sé —suspiró Sara—. Erika Bergman estaba de vacaciones, y Luisa Hagen, al parecer, llevaba una vida muy aislada en la escuela de yoga. Ambas frecuentaban Tasarte.


  —¿Hay alguna otra mujer que viva por allí? —inquirió Lasse—. Alguien que mantenga un perfil bajo, pero que siempre haya estado cerca.


  Sara lo miró largo rato.
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  Adriana miraba por la ventana mientras la cafetera silbaba. Fuera empezaba a anochecer. Pensó en que oscurecía más temprano que antes. El estrecho sendero que discurría entre los árboles conducía a la escuela de yoga. No hacía mucho que ella había oído risas allí, aunque ahora ya no se oían voces. Retiró la cafetera del fuego y se sirvió una taza. Echaba de menos conversar y reír, algo que había hecho muy poco en los últimos años, como si la alegría hubiera muerto para ella al hacerse mayor.


  Había visto alejarse el autobús con los clientes, apenas siluetas de personas. Así la habrían visto a ella, pensó, como una sombra inmóvil en la pared, el contorno de una persona. Nadie se había fijado en ella, simplemente se encontraba allí. Echaba de menos a los niños, a Adalia y a Jonatan, pero Samsara no quería decirle cuándo regresarían.


  No era así como había imaginado que serían las cosas después de la muerte de Luisa. Los niños la necesitaban, ella era la figura que podía llenar el vacío dejado por Luisa. Pero nadie parecía comprenderlo. Los padres de ella habían recogido a los pequeños sin preguntarles siquiera si querían irse, como si sus necesidades no fueran importantes, como si se hubieran olvidado de ellos. Pero ella no había olvidado.


  Los había visto ir al colegio cada mañana. Adalia siempre llevaba su mochila colgada del hombro derecho, Jonatan daba saltitos por el camino como si se alegrara del nuevo día. Se enjugó unas lágrimas. Ahora solo quedaban ella y el silencio.


  Adriana había estado allí la mayor parte del tiempo y se había ocupado de la casa familiar. Cada día, un año tras otro. Había quitado la mesa después del desayuno, había lavado los platos y la cubertería, había colocado los embutidos en la nevera y había limpiado la mesa. Después solía fregar el suelo, recoger las habitaciones, hacer las camas. La cama de matrimonio del dormitorio principal, con los olores y sonidos que aún colgaban de las paredes. A veces se sentaba en el colchón, sentía la sábana bajo la palma de su mano. Cerraba los ojos y pensaba que estaba caliente, como cuando dos cuerpos se abrazaban. Luego se ponía de pie y se iba a hacer las camas de las habitaciones de los niños.


  Cada tarde, después de limpiar y preparar la cena, regresaba a la soledad de su casa. Había aceptado la situación, como si ya no tuviera voluntad propia. Sin fuerzas. Las había perdido poco a poco con el paso de los años.


  Él solía pasar por su casa para recordarle que era amada. Por lo general, quería que ella lo consolara, y Adriana accedía porque de nuevo la hacía sentirse como una mujer. Conseguía que a veces alzara la cabeza y se enderezara al pasar delante del espejo.


  Los últimos días, él había sentido la necesidad de estar más tiempo con ella; deseaba hablar, sentarse en el borde de la cama y mirarla mientras se desnudaba antes de poseerla. Pero era como si él no la viera, no de verdad. Eso era todo lo que quería darle. Y estaba agradecida de que sintiera deseo hacia ella. No era mucho, pero era algo. Algo a lo que agarrarse cuando él se iba y ella se quedaba de nuevo sola.


  Un movimiento al otro lado de la ventana, en el sendero de gravilla, la hizo detenerse. Se quedó con la espalda pegada a la pared mientras lo oía llegar, la grava que crujía bajo sus pies, los pasos que subían la escalera. Llamó a la puerta. Primero con cortesía, como solía hacerlo, luego con determinación.


  Dudando, descorrió el cerrojo y abrió la puerta. Dio un paso atrás, aterrada al ver fuera a dos policías uniformados.


  —¿Es usted Adriana González? —dijo uno de ellos.


  Ella asintió.


  —Somos de la Policía. Queremos que nos acompañe.
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  Miércoles 2 de julio


  Kristian entró en la pequeña redacción de Dag&Natt en San Agustín. Llevaba dos tazas de café expreso en las manos y le alargó una a Sara, que estaba sentada frente al escritorio con la vista clavada en la pantalla. A estas alturas sabía cómo le gustaba el café. Sara lo tomó agradecida.


  —¿Te resultó fácil encontrar la callecita? —preguntó ella.


  —Tuve que preguntar. No resultó del todo fácil. Qué bonito es esto —dijo, y miró alrededor con interés.


  Era la primera vez que visitaba a Sara en el trabajo.


  —Gracias. No es nada especial, pero sirve. Siéntate —dijo señalando el sofá con un gesto—. Solo me queda terminar el artículo del Aftonbladet.


  —Quizá antes quieras oír lo que ha pasado —dijo Kristian, y se dejó caer en el sofá—. O quizá tú, con tus fuentes policiales, ya lo sepas.


  —No, no lo creo —respondió Sara, y alzó la vista—. ¿De qué se trata?


  —Acabo de pasar por las oficinas de la Policía Nacional de Playa del Inglés, tenía que entregar unos papeles. Hablé con un comisario que conozco, Juan Herrera, ¿sabes quién es?


  Sara negó con la cabeza.


  —Me contó que ayer arrestaron a una mujer. La iban a llevar a Las Palmas, pero sufrió un ataque de nervios. Así que se detuvieron allí para que se tranquilizara. Herrera no sabía de quién se trataba, pero ¿sabes de dónde es la mujer?


  —No —dijo Sara, nerviosa.


  —De Tasarte. Al parecer, vive justo al lado de la escuela de yoga.


  Sara miró sorprendida a Kristian. Le pasó por la mente el comentario de su marido la noche anterior durante la cena. Quizá Lasse tuviera razón.


  —¿De quién se trata? —exclamó Sara—. ¿Por qué no hemos oído hablar de ella?


  Kristian se encogió de hombros.


  —No lo sé, la Policía no ha mencionado que alguien más viviera cerca. Pero, por desgracia, no conseguí el nombre. Él no lo sabía.


  —¿Por qué Quintana no me ha dicho nada de ella?


  —Eso solo puede significar una cosa. Que la Policía la considera una buena pista y no quieren filtraciones, para no hacer peligrar la investigación.


  —Tengo que llamar a Quintana —murmuró Sara, y se estiró para alcanzar el teléfono.


  —¿Siempre haces eso? ¿Lanzarte sobre el teléfono y molestar a la gente cuando se te ocurre algo? ¿No crees que Quintana tendrá mejores cosas que hacer? Lo más seguro es que ahora esté interrogando a esa mujer. —Kristian agitó la cabeza—. Si yo fuera Quintana te habría arrestado y no te habría soltado hasta finalizar la investigación, solo para tener un poco de tranquilidad en el trabajo.


  —Tienes razón —suspiró Sara, condescendiente, y se recostó en la silla—. Pero ¿quién es? ¿Es canaria?


  —Por lo que he entendido, no se trata de una turista. Pero no sé qué clase de relación tiene con la escuela de yoga, si es que tiene alguna. Quizá solo viva cerca de allí.


  —Qué emocionante. Habíamos comentado que quizá fuera una mujer la que se encontraba detrás de los asesinatos. La cuestión es qué clase de relación tenía con las víctimas.


  —Quizá se trate de una persona con problemas psíquicos que vive por allí y ha elegido a las víctimas al azar.


  —De ser así, las víctimas no habrían estado colocadas de esa forma, y ¿por qué tomarse la molestia de matar a Erika Bergman en el centro de Arguineguín, cuando podría haberlo hecho en Tasarte, donde el riesgo de ser descubierto es menor?


  —Es una buena pregunta. Aunque, sencillamente, puede tratarse de una pista falsa. Quizá deseaba despistar a la Policía.


  Kristian acabó de beberse el café y miró interrogante a Sara.


  —¿Qué hay, en realidad, entre Quintana y tú? ¿Por qué te cuenta tantas cosas? Te facilita información, te deja ir al Instituto Anatómico Forense. ¿Cómo es posible?


  —Eh, solo le gusto —respondió Sara evasiva, y sintió cómo se ruborizaba.


  —Venga ya —persistió Kristian—. No puede ser tan sencillo. Cuéntamelo, ¿por qué lo tienes tan pillado? Si me lo cuentas, te revelaré un secreto.


  Sara lo observó detenidamente. No hacía mucho tiempo que se conocían, pero ya tenía confianza con el desaliñado y ajado expolicía noruego. Poseía un encanto al que era difícil resistirse. Se dio cuenta de que Kristian empezaba a gustarle mucho.


  —Vale, pero que quede entre nosotros, ¿comprendido? Ni siquiera mi marido sabe esto.


  —Soy todo oídos —dijo Kristian, sacó su cajita de snus y se metió una porción bajo el labio.


  —Quintana es el padre de una chica que ahora tiene veinticinco años. Hace cinco se vio involucrada en un asunto muy turbio. Salía mucho, se pasaba las noches de fiesta y consumía drogas. Durante un tiempo, la venta de drogas a jóvenes escandinavos fue un gran problema y yo trabajé en una serie de artículos sobre eso. En el transcurso de mi investigación, entré en contacto con una pandilla que se dedicaba a vender drogas, sobre todo a jóvenes turistas, y uno de los camellos era la hija de Quintana. Ya lo conocía de antes, así que me puse en contacto con él tan pronto como apareció el nombre de su hija.


  —¿Sabía algo él?


  —No. Había notado que cada vez salía más, pero no tenía ni idea de que traficaba con drogas.


  —¿Qué pasó?


  —Me pidió que no hablara con la Policía, así que no lo hice. Escribí una serie de artículos, claro. Quintana envió a su hija a la península y, por lo que sé, dejó las drogas; creo que no ha vuelto a probarlas desde entonces.


  —Así que se puede decir que tú la salvaste. De las drogas y de la Policía.


  —Haberla detenido habría supuesto una larga condena de varios años, así que ¿quién sabe lo que habría podido pasar?


  —¿No tuviste ninguna clase de dilema ético? Ella vendía droga a jóvenes. ¿No debería haber cumplido su condena?


  —Quizá se pueda argumentar así, pero ¿habría servido de algo? La droga ya estaba vendida y ¿a quién podría beneficiar que una joven acabara en la cárcel? Conociendo los hechos, lo más probable es que eso fuera lo mejor. No tengo ninguna clase de problemas morales por esto.


  —¿Así que Quintana te debe mucho?


  —Yo no diría eso. Nunca le he pedido nada a cambio. Además, no creo que me revelara detalles decisivos de la investigación que pudieran acabar filtrándose. La única diferencia es que yo me entero antes que los demás.
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  Frank se dio cuenta de inmediato de las miradas de desconfianza que levantaba a su alrededor cuando fue al colmado de Tasarte. Las personas que antes lo saludaban, se acercaban a él y lamentaban lo sucedido, ahora lo observaban a escondidas. Podía ver reflejado en sus rostros que le creían culpable de la muerte de Luisa.


  Desde que se mudó a Tasarte, de eso hacía ya quince años, había comprado en esa tienda. Al principio había trocado artículos por fruta, le habían fiado cuando no tenía dinero. Con el tiempo había llegado a conocer bien a Julio, el dueño. Hasta solían tomarse unas cervezas juntos.


  Que la Policía lo hubiera interrogado en varias ocasiones hizo que la gente lo mirara con malos ojos. Nada importaba que tuviera una coartada, que Teresa, una de las alumnas de la escuela de yoga, le hubiera dicho a la Policía que él había pasado en su cama la mañana en la que Luisa fue asesinada. Que la Policía ya no sospechara de él no importaba. A los ojos de los habitantes del pueblo, él era un asesino.


  Antes siempre había sido un hombre respetado. Gracias a la escuela de yoga había conseguido que florecieran la panadería y el colmado. Comenzando de cero, había construido la escuela de yoga, había conseguido que funcionara y había contribuido a la prosperidad del pueblo. Y con el tiempo había reformado su casa, convirtiéndola en la más bonita de todo el valle.


  Siempre habría alguien que envidiara lo que había creado; estaba acostumbrado a ello. Pero esto era algo completamente distinto. Le dolía el silencio con el que lo recibían los habitantes del pueblo, que sus vecinos y amigos de antes lo evitaran, que hablaran a sus espaldas. Ni siquiera se molestaban en ocultarlo. Revelaban abiertamente, aunque sin decir palabra, lo que sentían y pensaban.


  Alcanzó unas latas de maíz y atún en aceite y las depositó en la cesta junto a la lechuga, los tomates y el pimiento rojo. No consentiría que lo derrotasen, no dejaría que los chismes que corrían por el pueblo lo obligaran a encerrarse en casa, a esconderse, como si tuviera algo que ocultar.


  —Hola —intentó saludar a una mujer que pasó junto a él.


  Esta apartó la mirada y prosiguió su camino sin pronunciar palabra. Se dio cuenta de que se acercaba a la caja y hablaba en voz baja con el propietario. Frank los observó con el rabillo del ojo mientras fingía buscar algo en la estantería. El propietario gesticulaba indignado y la mujer colocó el cesto de forma brusca en el suelo. Julio meneó la cabeza y dirigió la vista hacia Frank, que estaba a punto de colocar un frasco de aceitunas en la cesta.


  —¡Samsara!


  Julio lo llamó con la mano. Frank se detuvo.


  —Creía que todos habían dejado de saludarme —dijo en tono sarcástico.


  Tenía que demostrar a Julio que dominaba la situación, que no se rendía.


  —Samsara, estoy perdiendo clientes. —Julio se abrió de brazos—. Yo no me creo todo lo que dicen de ti. Te conozco demasiado bien, pero ya no quieren comprar en mi tienda y tengo una familia a la que alimentar.


  —¿Qué intentas decirme?


  Frank sintió cómo se le hacía un nudo en la garganta, le costaba tragar.


  —Por nuestra vieja amistad —dijo Julio, y lo agarró del brazo—. ¿No puedes ir a comprar a otro sitio? Por lo menos hasta que todo haya acabado. Tú sabes que yo no quiero…


  —¿Quieres decir que ya no soy bienvenido en tu tienda?


  Frank se sintió indignado.


  —Por favor —rogó Julio, y pareció que iba a calmarse. Mientras miraba nervioso a su alrededor, sonrió a alguien que pasó a su lado con una cesta y se disculpó—. Por mi familia.


  Frank miró a su alrededor y se encontró con las miradas silenciosas y acusadoras del resto de clientes. Reinaba un penoso silencio. Le sacudió como un dolor de estómago. Bajó la vista a la cesta. A las latas de maíz y al atún, a las verduras y a las aceitunas.


  —Llevo comprando aquí desde que tus hijos eran unos niños, nuestros hijos han jugado juntos. Yo he sido alguien en este pueblo… —dijo en voz baja.


  —Solo hasta que todo haya pasado —suplicó Julio, y le pasó el brazo por el hombro, intentó acompañarlo hacia la salida—. No hace falta que pagues lo que llevas en la cesta, está bien.


  Frank lo siguió. La cesta le pesaba en la mano, le costaba andar. Se detuvo cuando Julio abrió la puerta.


  —No he sido yo —dijo—. La echo de menos, yo y los niños…


  —Te entiendo, Frank. Tengo que pedirte que dejes la cesta. No te la puedes quedar.


  Frank clavó la vista en la cesta que llevaba en la mano, los dedos se aferraban al mango, vio cómo los abría y la cesta caía por la escalera. Se estrelló contra el hormigón y se precipitó escaleras abajo, donde las latas de maíz y el atún acabaron rodando por la calle, el frasco de aceitunas roto en mil pedazos.


  —No hacía falta que hicieras eso —dijo Julio, y Frank percibió que se esforzaba por mantener la calma.


  Frank no se preocupó de responder. Se encaminó hacia el coche, que se encontraba aparcado en la esquina. No se dio la vuelta, decidió que nunca más lo haría, nunca volvería la vista atrás.


  Tenía las llaves en la mano, al abrir la puerta del coche oyó un ligero chasquido. Descubrió que alguien había rayado de mala manera el capó y las puertas. La rabia se apoderó de él, pero apretó los dientes mientras se alejaba de la habitual sensación de seguridad que lo había acompañado hasta entonces.


  La vida le había dado la espalda.


  63


  La ventana estaba entornada y la habitación, fresca. Adriana estaba tumbada en la cama con la vista clavada en el techo. Había regresado a casa después del interrogatorio policial. Dos inspectores le hicieron multitud de preguntas que no comprendió ni supo contestar. Le preguntaron si había estado en Arguineguín, pero no lo había hecho. Le preguntaron si lo podía corroborar, pero no pudo. La confundieron. Le mostraron fotografías que ella no deseaba ver, rocas negras junto al mar, una bella mujer de cabello rubio que dormía con los ojos abiertos. Luisa desnuda y ensangrentada en una cama en el campo. Le hicieron preguntas que prefirió no escuchar, aún menos responder. Solo deseaba irse de allí. Y por fin la dejaron marchar. Pasó tanto tiempo retenida que al salir ya había oscurecido. Los agentes la habían impresionado tanto que le resultó difícil conciliar el sueño. Se despertó tarde y se pasó el día en la cama. Todavía se encontraba mal. Y se sentía sola con sus preocupaciones.


  Juntó las manos en actitud de rezar, pero no lo hizo. Apenas deseaba recogerse en sí misma, como si fuera no existiera nada más. Le dolía saber que David se hallaba fuera, en alguna parte, sin que ella pudiera localizarlo ni saber cómo se encontraba.


  Cuando su hijo empezó a trabajar en Playa del Inglés, se alejó de ella. Samsara le había buscado trabajo y, al principio, ella se sintió agradecida. Dios sabía lo difícil que les resultaba encontrar trabajo a los jóvenes de hoy en día. Al comienzo, regresaba tarde a casa, comía lo que ella había preparado y se iba a la cama. Después dejó de comer, solo apartaba el plato y se sentaba a la mesa sin decir nada.


  Comenzó a mostrar abiertamente su aversión hacia Samsara cuando venía de visita y, como de costumbre, le ordenaba que desapareciera una hora. Ella siempre se iba al dormitorio, se desnudaba y se tumbaba en la cama.


  Recordó la última vez.


  David entró cuando Samsara se marchó, no quiso cenar y se fue a la cama, le dio la espalda y se negó a responder. Por la mañana, cuando se despertó, él había desaparecido.


  Adriana dirigió la mirada a la ventana. Lo recordó como si fuera ayer, aun cuando ya había pasado mucho tiempo. David se marchó y ella se quedó sola en la casita.


  El sol brillaba a través del cristal de la ventana. Adriana apartó la colcha y se levantó. Al entrar en el cuarto de baño, intentó evitar su propia imagen en el espejo. No comprendía por qué la Policía había ido a buscarla. Las preguntas que le habían hecho la habían desconcertado, y tuvo la extraña sensación de que sus respuestas habían sido incoherentes y disparatadas. El cabello rubio sobre las rocas negras. Como un ángel de Dios, pensó. La dejaron marchar tras varias horas, insistieron en conducirla de vuelta a Tasarte, aunque ella hubiera preferido volver en autobús. Cuando la Policía la acompañó hasta la puerta, Adriana se sintió avergonzada. Lo último que deseaba era dejarlos entrar en su casa, pero por suerte no lo hicieron.


  Cuando cerró la puerta tras de sí, se dio cuenta de que, de todas formas, la Policía ya había estado allí. Habían rebuscado en los cajones y los armarios, sus cosas estaban cambiadas de sitio.


  Abrió el grifo del lavabo y dejó que el agua caliente corriera entre sus dedos. Mantuvo las manos bajo el chorro de agua hasta que no aguantó. El espejo se empañó. En el cristal encontró una mirada extraña que clavaba los ojos en ella. Agachó la cabeza y apoyó la mano en el cristal del espejo, pasó los dedos por su superficie. El agua produjo pequeñas perlas que se escurrían despacio, formando un pequeño lago en el lavabo.


  De repente empezó a llorar, sintió un nudo que empezaba en el estómago y le subía por el pecho. Olas de dolor que deseaban salir. Y supo, al morderse la mano para no gritarlo a los cuatro vientos, que estaba obligada a controlarse, a no dejarse derrotar. Tenía que recomponerse.


  Adriana se lavó la cara, se secó las lágrimas y fue a la cocina.


  Sobre la encimera encontró un plato con un conejo muerto. Estaba ensangrentado y ni siquiera lo habían despellejado. Lo más probable era que Samsara hubiera pasado por allí y que quisiera que le preparara la comida.


  Al principio, cuando David y ella se mudaron de la casa grande, Adriana confió en que Samsara, por lo menos, cenaría con ellos, que a pesar de todo intentarían seguir siendo una familia. Con el tiempo, quizá desearía que David y ella regresaran a la casa grande. Soñaba que él se olvidaría de las otras mujeres y solo se ocuparía de ella. Todavía confiaba en ello, en que un día él sería solo suyo, en que no había estado esperando en vano.


  Tomó el cuchillo que había sobre la encimera y pasó el pulgar por el filo para comprobar que estaba bien afilado. Abrió la ventana que había por encima de la pila antes de dejar que el cuchillo se deslizara bajo la piel del cuello para despellejar al conejo.


  Luego colocó el filo del cuchillo en la pata delantera y apretó. Un crujido sacudió la tabla de cortar.


  Recordó la casa que daba al mar en la que habían vivido juntos. Había adorado esa casa, la vista desde los ventanales, el huerto donde plantaban hierbas y verduras. Samsara se colocaba justo detrás de ella y pasaba las manos por su cintura. Ella había sido tan feliz. Manipuló con cuidado el cuchillo bajo la piel del cuello y dejó que resbalara hacia el abdomen. El cuchillo estaba afilado y cortó la carne y la piel en un santiamén.


  ¿Cómo podía hacerle tanto daño? Lo había amado, más de lo que se atrevió en un principio. Cuando se conocieron, ella quiso esperar, tomárselo con calma, dejar que la pena por su marido fallecido pasara. Por ella y por David. Pero Samsara se había puesto de rodillas delante de ella, le había asegurado que nunca había amado tanto a nadie.


  Agarró el pellejo y tiró de la piel oscura separándolo de la carne magra. Oyó cómo se desprendía del cuerpo. Recordó el viaje en coche desde el hospital, al bebé que perdieron, a la pequeña hija que nunca pudo acompañarlos a casa, el cuarto infantil que, contentos y llenos de ilusión, habían preparado. Samsara lo había pintado de blanco, el color de la pureza. Adriana debería haber tenido al bebé en sus brazos cuando condujeron de vuelta a casa, no las manos sobre las rodillas. Una parte de sí misma se había quedado en el hospital. Miró fijamente el conejo lacerado sobre la encimera y pensó en su hija muerta.


  El cuchillo liberó los tendones de la piel y despellejó al animal, cortó la cabeza y la tiró a la pila. Comenzó a despiezar al conejo.


  Al regresar del hospital, se sintió vacía. David fue a su habitación, se sentó y lloró detrás de un libro. Ella se tumbó en la cama con la vista clavada en el techo. Nada volvería a ser como antes.


  Adriana sintió una punzada aguda en el pecho mientras estaba en la cocina, le costaba respirar. Un dolor repentino la hizo detenerse, tomar aliento. El conejo, cortado en pequeños trozos sobre la encimera, estaba masacrado por completo. La carne ya estaba cortada y la masa sanguinolenta bañaba sus manos. Se quedó de pie mirando los restos del animal. Retrocedió, perdió la sensibilidad en las piernas, se dejó caer al suelo con la espalda apoyada en la puerta del armario y el cuchillo entre sus dedos temblorosos, que soltó de pronto.


  —Por Dios —jadeó.


  Hacía mucho tiempo que había buscado consuelo en Dios.


  Y hacía mucho tiempo que Dios no la veía. Era solo una más de las muchas sombras que se arrastraban solitarias sobre la Tierra.
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  Kristian se puso una porción de snus bajo el labio, se apeó del coche en la calle donde estaba su casa de San Cristóbal y lo cerró con llave. Había tenido una larga jornada laboral.


  Soplaba un fresco viento marino, cerró los ojos e inspiró el aire salado, que lo purificó por dentro. El aire ventilaba todo lo que había acumulado en su interior como si de polvo se tratara. El asesinato de las dos mujeres lo perseguía desde el trabajo; cuando se iba a acostar por las noches, no conseguía borrar las imágenes que se habían grabado en su retina. La mirada muerta de Luisa tumbada en la cama de hierro, la sangre que había teñido de oscuro el ligero colchón. El cabello de Erika agitado por el viento sobre las rocas, el cuello degollado. Imágenes que sabía le perseguirían durante muchos años.


  Tenía la llave en la mano y estaba a punto de abrir la puerta de su casa cuando se detuvo. La puerta estaba entornada. Miró por la ventana que daba a la calle y le pareció percibir un movimiento. Sintió un escalofrío; todos los papeles sobre el caso se encontraban en un archivador encima de la mesa del salón.


  —¡Joder! —exclamó en voz baja.


  Lo primero que pensó fue que alguien que estaba relacionado con las muertes se había colado en su casa. Sara le había hablado sobre su visita al centro de masajes. Quizá habían metido las narices en algo que podía resultar peligroso para ambos.


  Unos niños jugaban en la calle, aparte de eso reinaba la calma. Contuvo el aliento inconscientemente, abrió la puerta con cuidado y entró. La Vespa se hallaba en el recibidor, pero vio al instante que alguien había estado allí. Habían movido los repuestos, la lata de aceite estaba junto a la rueda delantera y la sábana con las piezas de recambio estaba doblada y colocada junto a la moto. Dio unos pasos hacia la escalera y miró hacia arriba, pero no vio a nadie. Debajo de la escalera encontró una gran llave inglesa.


  Anduvo de puntillas con ella en la mano y subió la escalera con la espalda pegada a la pared; se agachó al llegar al rellano. Kristian notó que la puerta del dormitorio estaba abierta y oyó a alguien moverse dentro. Aseguró con fuerza la llave inglesa mientras subía los últimos peldaños. Se movió con cuidado y en silencio, y se detuvo junto a la puerta de la habitación. Miró rápidamente alrededor. El archivador con los documentos sobre los asesinatos que había sobre la mesa del salón no se encontraba donde lo había dejado. Y no solo eso: los platos con restos de comida, las botellas de cerveza y los vasos que quedaron sobre la mesa cuando salió de casa también habían desaparecido. Durante un instante, pensó si habría sido él quien los había recogido. A continuación descubrió que las fotos de los cuadros que había pegado en la pared también habían desaparecido. Se lanzó sobre el marco de la puerta con la llave inglesa levantada por encima de la cabeza, preparado para golpear. Se detuvo en el último momento. Frente a él había una mujer canaria, mayor y regordeta, con el cabello recogido en un moño y con un delantal alrededor de la cintura. Se quedó paralizado, mirando con cara de tonto, mientras veía cómo ella dejaba la cesta de la ropa en el suelo y se volvía hacia él. Lo observó desconfiada.


  —No puede asustar así a una persona mayor como yo —dijo recriminándolo, y sacó una sábana blanca del cesto—. Ayúdeme a hacer la cama, agárrela del otro lado.


  Tenía una voz autoritaria, las gafas habían resbalado por su nariz y le recordó a una antigua profesora de secundaria.


  Bajó el brazo, pero no se le ocurrió nada que decir. No tenía ni la más remota idea de lo que estaba ocurriendo en su casa.


  —Supongo que no será la primera vez que hace una cama… —Puso los brazos en jarras y negó con la cabeza—. No me sorprendería. ¿No le han enseñado nada sus padres? O su mujer, si es que la ha tenido…


  —¿Quién es usted? —Kristian miró a su alrededor sin saber qué buscaba—. ¿Qué hace aquí?


  —Se ve claramente qué estoy haciendo —replicó la mujer—. Hago algo que debería haber hecho usted hace mucho tiempo. Limpiar.


  Kristian la miró de hito en hito. Todavía estaba perplejo.


  —¿Cómo ha entrado?


  —Su vecino fue tan amable de abrirme la puerta… No podía quedarme ahí fuera esperando toda la vida. Había que lavar la ropa sucia, y no me puedo quedar aquí todo el día. Sujete el otro extremo —dijo, y tiró de la sábana.


  Kristian dejó la llave inglesa y se estiró tras la sábana.


  —No me ha dicho su nombre.


  Remetió la sábana por debajo del colchón sin rechistar. Había algo en su manera de ser que no dejaba otra alternativa que obedecer.


  —Me llamo Aurora Moreno, pero puede llamarme señora Moreno. Me parece más correcto que nos llamemos por el apellido, los nombres son solo para los amigos de verdad, y de esos no hay muchos, ¿no le parece?


  Kristian se sentó en la cama.


  —Aurora…


  Ella carraspeó como si se tratara de una clara advertencia.


  —Señora Moreno, no sé muy bien cómo expresarme… Le agradezco mucho que haya limpiado, haya lavado y tendido la ropa, y haya hecho la cama. Pero ¿qué hace aquí, en realidad? ¿Cómo ha venido a parar a mi casa?


  —En autobús —respondió decidida, y clavó la vista en él—. Yo soy lo que usted necesita ahora mismo más que nada en el mundo. Una persona no puede vivir en este caos. Vendré una vez a la semana, lavaré y limpiaré la casa, y empiezo hoy.


  —No me puedo permitir una asistenta —protestó.


  —Claro que puede —contestó, recogió los productos de limpieza y se dirigió al salón—. Lo que no puede es permitirse dejar las cosas como están ahora. La próxima semana tiene que conseguir una llave, así no tendré que pedírsela al vecino cada vez que venga.


  —¿A quién se le ha ocurrido esta idea tan descabellada? Yo me arreglo perfectamente solo, no necesito a nadie que recoja mis cosas y me limpie la casa.


  La señora Moreno se dio media vuelta y lo miró con severidad.


  —Usted no parece capacitado para decidir qué necesita. ¡Basta! No hay nada más que discutir. —Miró su reloj de pulsera—. Se acabó mi jornada de trabajo. Volveré la semana que viene, como hemos acordado. Ya me han pagado, así que esta vez no tiene que pensar en eso. No se olvide de la llave.


  Recogió un cubo, un producto de limpieza, una fregona y bajó las escaleras.


  Kristian se quedó parado y la siguió con la vista, incapaz de pronunciar palabra. La señora Moreno se dio media vuelta en mitad de la escalera.


  —El archivador que había encima de la mesa lo he puesto en la estantería, junto a las fotos que había pegado a la pared. Consiga unos marcos, o por lo menos utilice chinchetas. Me costó mucho quitar el adhesivo. No se puede imaginar el tiempo que tardé.


  Luego desapareció escaleras abajo, hacia el recibidor, donde Kristian la oyó dejar los productos de limpieza debajo de la escalera. Se abrió la puerta de la calle y la señora Moreno desapareció de su vida y de su apartamento, por lo menos hasta la semana siguiente.


  Kristian se sentía completamente perplejo. Al entrar en el dormitorio para recoger la llave inglesa con la que estuvo a punto de golpear a la señora Moreno, sonó el teléfono.


  —¿Qué te parece? —Oyó la voz de Sara al otro extremo del auricular.


  —Disculpa, Sara, pero acaba de ocurrirme algo de lo más extraño. Todavía no lo he asimilado, y tengo que reconocer que no sé de qué me hablas.


  —¿No te parece fantástica? ¿La señora Moreno?


  —No me digas que has sido tú quien la ha enviado aquí.


  —Me di cuenta de que necesitabas un poco de ayuda en casa, así que hablé con tu vecino para que la dejara entrar… Reconócelo, si hay algo en lo que tengas que poner orden, es en tu apartamento.


  —No sé, Sara… Me recuerda a mi madre.


  —Ja, ja, podrás soportarlo.


  —¡Sara! —dijo Kristian en tono de advertencia.


  —Ahora tengo que irme. ¿Qué te parece si almorzamos mañana? Yo invito. ¡Te llamaré!


  Ella colgó antes de que le diera tiempo a replicar. Kristian se dejó caer en el sillón y no pudo menos que esbozar una sonrisa. La señora Moreno tenía razón, amigos de verdad había muy pocos.
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  Desde donde se hallaba, el estrecho sendero de gravilla que conducía a la casa le despertó innumerables recuerdos. También la espesura de los árboles que crecían a lo largo del camino y las hojas que crujían levemente con la brisa marina. Pudo ver restos del cordón policial al final del pequeño camino que corría hasta el campo de papayos, donde encontraron a Luisa. A la izquierda se situaba la escuela de yoga. No se escuchaba ruido ni movimiento alguno al otro lado del alto muro. Antes, solían realizar la última sesión de las clases de yoga en el jardín, y algunas personas bajaban al bar que había junto a la playa. Caminaban despacio por el camino hablando en voz alta y riéndose, pero ahora el lugar se hallaba desierto, como si alguien hubiera cubierto el pueblo con una tapa. Ni ruido, ni movimiento, solo el viento.


  A lo lejos vislumbró el mar como una profunda raya azul en el horizonte, un barco de velas blancas navegaba solitario.


  David había temido eso, verla de nuevo. Hacía tanto tiempo que no habían hablado. Aunque sentía que estaba obligado a ello, no tendría paz hasta intentarlo. Veía la casa en la distancia mientras se acercaba. Recordó la primera vez que fue hasta allí. No se veía desde el camino, se encontraba en un pequeño valle y solo se percibían las tejas. La vivienda no aparecía hasta que uno se hallaba en el fondo del valle, una pequeña e insignificante cabaña con un porche mínimo, árboles frutales alrededor y ventanas que reflejaban el cielo.


  Adriana estaba sentada en lo alto de la escalera y pelaba patatas cuando David llegó caminando. Redujo el paso, la observó. Ella no pareció oír sus pasos sobre la grava, aunque alzó la cabeza. Se puso de pie y dejó el cubo de las patatas en la escalera. Durante un instante él la vio desconcertada, justo antes de entrar, cerrar la puerta tras de sí y echar el cerrojo. David subió la escalera y pegó la oreja a la puerta, oyó la pesada respiración de su madre al otro lado. Llamó primero con cuidado, después con más insistencia.


  —¿Por qué haces esto cada vez que vengo? —preguntó en voz alta para estar seguro de que lo oía.


  —Porque no existes —respondió ella, y él notó cómo le temblaba la voz—. Vienes siempre cuando estoy sola, cuando más te echo de menos.


  David se sentó en la escalera, tomó el cuchillo que ella había dejado junto al cubo, agarró una de las patatas del agua y la sacudió antes de pelarla y dejarla junto a las otras. Pasó un rato antes de que oyera cómo se descorría el cerrojo y la puerta se abría despacio. Él seguía sentado, sacó otra patata del cubo. Los pasos de ella se acercaron. Durante un momento parecieron sus propios pasos sobre la escalera de cemento. Como si fuera él quien se acercaba a sí mismo.


  Adriana posó una mano en su nuca, estaba fría y húmeda. Alzó la vista hacia ella, pero tenía la mirada perdida en el jardín de la casa, donde, hacía muchos años, había plantado un huerto de hierbas aromáticas. David recordó cómo solía darle una cesta y pedirle que saliera a recoger albahaca, salvia y toronjil. Él cargaba con la cesta bajo el brazo y descendía por la pequeña escalera de hormigón, cruzaba la gravilla, se acuclillaba y cortaba con cuidado los manojos que mejor olían. Podía pasarse un buen rato allí sentado, disfrutando del aroma hasta que ella lo llamaba y él corría de vuelta.


  —Esto está muy bonito por la tarde —dijo ella.


  —Es muy agradable —respondió él, y pensó en la primera vez que fue a ese lugar, cómo lo había odiado. Cómo se había sentado y había mirado el paisaje, lo mal que se había sentido. Le disgustó cada piedra, cada árbol, cada ráfaga de viento.


  Adriana se encontraba sentada a su lado. David pudo sentir su calor mientras ella le pasaba el brazo por encima.


  —La Policía ha estado aquí —dijo en voz baja, como si aún sintiera la vergüenza a flor de piel.


  —¿Les dijiste algo?


  —¿Qué iba a decirles?


  Lo miró, había algo extraño en su mirada.


  —Claro —respondió él—. ¿Qué ibas a decir?


  —Siempre vienes al anochecer, ¿verdad?


  —Sí —repuso David—. Siempre.


  —¿Por qué?


  —Tú ya lo sabes —repuso.


  —Durante un tiempo dejó de venir tan a menudo —dijo ella—. Pero últimamente… —se interrumpió en mitad de la frase, y su rostro adquirió una expresión atormentada—. Dice que me ha echado de menos.


  David no respondió, apretó los labios y sintió cómo le palpitaban las sienes. El cuchillo resbaló sobre la patata escurridiza y la hoja le arañó la palma de la mano; la patata cayó en el cubo y la sangre goteó sobre la escalera de piedra.


  Ella tomó la mano de él en la suya y la besó, los labios se le mancharon de sangre, pero no lo notó. Le apretó la mano con un trapo de cocina que llevaba en el delantal para cortar la hemorragia.


  —¿Lo echas de menos? —preguntó él.


  —Si digo que sí, ¿me perdonarás?


  David no contestó. Adriana apoyó la cabeza en su hombro y cerró los ojos. Sintió su aroma a madera quemada, a mar salada y a algo indefinido que le recordó a cómo olía de niño. Algo inocente, inofensivo, como los capullos que caen al suelo sin llegar a florecer.


  —¿Recuerdas cuando desapareciste?


  —¿Y tú pensaste que había muerto?


  —Siempre vivirás dentro de mí —respondió ella. Un miedo repentino a que él desapareciera de nuevo la impulsó a abrazarlo con fuerza—. ¿Te vas a quedar conmigo?


  —Sabes que no puedo —contestó él, y ella notó la pena en su voz.


  Adriana se sobresaltó al oír aproximarse unos pasos. Estaba sola en la escalera. Debo de haberme dormido, pensó. Abajo, en el sendero, apareció Samsara, su rostro reflejaba una expresión de preocupación que ella no había notado antes. Lo vio más viejo, como si, de pronto, los años lo hubieran alcanzado.


  Se acuclilló antes de tomar las manos de ella entre las suyas. Adriana sintió que se helaba, deseaba entrar y dejar fuera el frío que se le había metido dentro y del que nunca podría deshacerse. Solo reposaba y esperaba a que ella estuviera sola para escabullirse y acurrucarse en su regazo, como un bebé que nunca tuviera suficiente comida.


  —¿Entramos? —preguntó él.


  —David quizá quiera comer con nosotros —contestó ella.


  Samsara suspiró.


  —Ya hemos hablado de eso, Adriana. David no vendrá por aquí nunca más. Tienes que intentar olvidarlo.


  —¿Estás seguro? —dijo ella, y le tembló la voz.


  —Estoy seguro —respondió con tranquilidad—. Estás sangrando, ¿te has mordido el labio?


  Utilizó un pliegue de su túnica para secarla con cuidado.


  Asió el cubo, la tomó del brazo y la acompañó escaleras arriba. Abrió la puerta, pero ella dudó; buscó con la mirada entre los árboles oscuros que flanqueaban el camino de gravilla.


  —David se fue sin decir nada, estuvo aquí conmigo antes de que tú vinieras. Estoy segura de que está ahí fuera en alguna parte. ¡Suéltame!


  Samsara posó sus manos sobre los hombros de ella y la atrajo hacia sí, la condujo al interior de la casa y cerró la puerta. Creyó haber dejado fuera la oscuridad, sin comprender que ella la llevaba dentro.
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  Jueves 3 de julio


  Lo primero que Kristian notó cuando volvió al lugar de trabajo de Sara a la mañana siguiente fue que ella lloraba frente al ordenador. Sollozaba en alto, le temblaban los hombros, parecía completamente encerrada en sí misma y no dio muestras de notar su llegada. Esa mujer era realmente peculiar. Parecía oscilar entre distintas emociones, unas veces resultaba completamente imperturbable, otras, hipersensible.


  ¿Y qué diablos le pasaba ahora? ¿Había ocurrido algo? Entonces se dio cuenta de que escuchaba música, ese cantante que ella se obstinaba en escuchar una y otra vez. Al parecer, la canción se llamaba Sol, viento y agua. El título aparecía en la pantalla, al mismo tiempo que surgían una serie de fotos del cantante con citas cortas sobre su vida.


  Kristian miró por encima del hombro de ella. Leyó en el ordenador que el cantante se llamaba Ted Gärdestad y que había muerto hacía veinte años, con apenas cuarenta y uno.


  —¿Qué te pasa? —preguntó, y posó una mano consoladora sobre su hombro.


  —Me da mucha pena —dijo Sara con voz llorosa—. Escribió su primera canción con solo seis años. Mozart también escribió su primera sinfonía a esa edad.


  —Tenía ocho años, y no puedes comparar a ese Ted Gärdestad con Mozart —dijo Kristian.


  —Fue descubierto por Björn y Benny de Abba cuando tenía quince años —sollozó Sara, como si no hubiera oído o no le importara lo que Kristian había dicho—. Y mira que acabar como lo hizo…


  Ella alzó una mano.


  —Escucha, escucha lo que canta.


  Kristian suspiró y escuchó la voz clara del cantante sueco asegurando que la vida tendría un final feliz.


  Sara giró la silla y lo miró.


  —¿Y sabes cómo acabó? ¡Se suicidó!


  —Sí, lo sé, me lo has contado. Es una verdadera pena. De verdad.


  Le costaba entender su pasión por el hombre de voz agradable y cabello lustroso que llevaba muerto desde los años noventa.


  —¿Damos un paseo? —propuso para sacarla de su estado.


  Caminaron por el bonito paseo marítimo que serpenteaba junto al mar, desde San Agustín hasta las dunas de arena de Playa del Inglés. Sara parecía haber olvidado a Ted Gärdestad, al menos de momento.


  La playa se encontraba desierta. El viento soplaba con fuerza y algunos surfistas madrugadores ya estaban en el agua.


  —¿Te has enterado de lo que pasó ayer aquí? —preguntó Sara.


  —No —dijo Kristian—. No he escuchado las noticias.


  El día anterior había acabado en el bar con Jorge, y allí se había quedado hasta bien entrada la noche. Se les unió un grupo de Las Palmas que María del Mar, la propietaria, conocía y estuvieron de fiesta hasta muy tarde. Conoció a una linda joven canaria a la que acompañó a casa. Aunque Diana y él mantenían una relación abierta, sentía mala conciencia.


  Allí estaba, resacoso y agotado, arrepentido de no haber pasado la noche en casa. Ese tipo de fiestas ya no le compensaban.


  Sin embargo, Sara caminaba a su lado con paso ligero, mejillas sonrosadas, descansada y guapa. Su cabello olía a manzana y calzaba unos buenos zapatos. Parecía la salud personificada, y justo en ese momento, eso le irritaba mucho. Ni rastro del ataque de llanto.


  Observó en silencio a la mujer que iba a su lado mientras luchaba por mantener su ritmo. Ella lo volvía loco. Por una parte, su solidez lo sacaba de quicio, por otra, la envidiaba en cierto modo. Todo resultaba mucho más fácil para ella. Parecía conseguirlo todo, emanaba una despreocupación que resultaba inusual y atractiva. ¿Podría conseguir él manejar la vida con la misma facilidad? Simplemente resolver los problemas cuando aparecían, dejarlos atrás y continuar. Se preguntó cuánto se debía a la actitud y cuánto a las circunstancias.


  —Dos personas desaparecieron entre las olas —dijo Sara—. Turistas, claro. Una mujer rusa y un hombre alemán. La gente no aprende. A pesar de que había bandera roja y de que todos saben que las corrientes pueden ser muy fuertes, siempre hay personas que están convencidas de que pueden hacerlo. Al alemán lo encontraron esta mañana, pero la rusa continúa desaparecida. Por eso está el helicóptero de la Policía.


  Miró hacia el mar, donde un helicóptero volaba a baja altura sobre el agua. Varios coches de la televisión se acercaron y aparcaron junto a la playa. Unos cuantos reporteros, seguidos de cerca por los cámaras, se dirigían a la playa, micrófono en mano, en busca de personas a las que entrevistar para escuchar sus reacciones y encontrar a algún testigo de los hechos.


  —¿Dag&Natt no va a escribir sobre esto? —preguntó Kristian.


  —Por supuesto, pero, gracias a Dios, mi colega Hugo ha regresado de sus vacaciones y se encarga de cubrir todo lo que no tenga que ver con los asesinatos.


  —Está bien.


  —Pero antes de discutir sobre ese tema, quiero que me cuentes ese sueño del que me hablaste. El del niño que comía un helado, el que trataste con el psicólogo.


  Kristian la miró molesto. No le apetecía lo más mínimo hablar de sus asuntos privados, y menos sobre cosas que tenía enterradas desde su infancia.


  —Tienes una verdadera capacidad para meterte en la vida de los demás.


  —Esa es la única manera de enterarse de algo. Y a mí se me dan bien los sueños —dijo Sara, y sonrió con amabilidad.


  Relatar la historia que le había perseguido como una pesadilla durante toda su infancia era duro. Kristian elevó la vista al cielo antes de meterse las manos en los bolsillos y alzar los hombros. Por otra parte, quizá fuera bueno hablar de ello con Sara. Le pareció bien.


  —Mi hermana tenía dos años y yo, cuatro. Estábamos de vacaciones en Gran Canaria cuando alguien robó el coche que habíamos alquilado mientras yo estaba en la puerta de una tienda comiendo un helado y mis padres pagando dentro. Mi hermana estaba sentada en el asiento trasero. El ladrón del coche desapareció, y nunca más supimos de ella. Yo reprimí mis recuerdos y mis padres jamás volvieron a hablar de ello. Me imagino que habrán tenido unos remordimientos terribles, que habrán pensado que todo fue culpa suya por dejarla sola en el coche.


  Sara sujetó a Kristian por el brazo y lo miró conmocionada.


  —¿Qué dices? ¿Que tu hermana desapareció en Gran Canaria cuando tú tenías cuatro años?


  Kristian asintió con la cabeza.


  —Eso es terrible. ¿Nunca la encontraron?


  —No. Unos días después, la Policía dio con el coche, pero estaba vacío.


  —Pero ¿por qué no hablasteis de ello en casa? Puedo comprender que resultara difícil cuando eras un niño, pero después, cuando te hiciste mayor… Tiene que ser horrible no saber.


  —No solemos hablar mucho entre nosotros —dijo Kristian—. Quizá todo se estropeó cuando mi hermana desapareció. No lo sé…


  —Quizá todavía esté viva.


  —No lo creo.


  —Imagínate que se encontrara aquí, en alguna parte —dijo Sara, ansiosa—. Quizá pueda ayudarte a hacer algunas averiguaciones.


  —Sara —dijo Kristian con tono de aviso—. Aprecio tu amabilidad, pero no creo que sea una buena idea. Por Dios, eso ocurrió hace treinta años.


  —Nunca se sabe. Cuando tenga tiempo le echaré un vistazo al caso. Tuvieron que escribir bastante sobre eso.


  —No estoy seguro de que tenga ganas de investigarlo. Desde que era un niño, ha sido una pesadilla para mí, así que no sigas.


  Caminaron en silencio. El mar se extendía salvaje, hermoso y sobrecogedor. El helicóptero seguía con la búsqueda. Kristian sintió un escalofrío, en algún lugar allí fuera había una persona que probablemente había perdido la vida entre las olas. ¿Cuánto habría luchado antes de ahogarse? ¿Qué habría pensado y sentido?


  Una idea tomó forma en su mente. La mujer que la Policía había detenido hacía dos noches, la que vivía en Tasarte. Sacó el móvil y llamó al comisario Herrera, de la Policía Nacional.


  —Se me ha ocurrido una cosa —le dijo a Sara—. Tengo que comprobar un asunto.


  El comisario respondió al instante.


  —Hola, buenos días —comenzó Kristian—. ¿Sabes algo más de la mujer que detuvieron el martes, la de Tasarte?


  —Si te soy sincero, sentí cierta curiosidad y me he informado un poco —respondió Herrera—. Se llama Adriana González, es viuda y tiene un hijo de unos veinte años. Al parecer, vive en Tasarte, justo al lado de Samsara Soul, y trabaja como asistenta en la casa del director del centro, Frank Hagen.


  —¿De verdad?


  ¡Joder!, pensó Kristian, todos los vínculos conducían al maldito gurú del yoga.


  —Sí, y no solo eso. Mantuvo una relación con él, vivieron juntos antes de que Frank conociera a su mujer, Luisa.


  —Que acaba de ser asesinada.


  —En efecto.


  —¿Dónde se encuentra Adriana González ahora?


  —Me han dicho que la soltaron a las pocas horas. No sé por qué.


  —Dios mío —dijo Kristian—. Gracias. Adiós.


  Finalizó la conversación y se volvió hacia Sara.


  —Tenemos que ir a Tasarte. Ahora.


  67


  Hace tiempo


  El viento sacudía la ventana cuyo cristal brillaba al sol. El horizonte era azul y no se veía ninguna nube en el cielo. Adriana secó la encimera y colocó los últimos vasos en el armario antes de acercarse a la ventana y cerrarla. Por el sendero que conducía a la casa vio una figura. Adriana observó a la mujer que se apresuraba por el camino. Una extraña sensación invadió sus entrañas. Esa visita la alegraba y asustaba al mismo tiempo. La mujer parecía una niña pequeña, delgada y esbelta, enfundada en un vestido con un lazo en la cintura. Caminaba por la senda con ansiedad, como si estuviera deseosa de contar algo y no pudiera contener la emoción. Luisa era joven, tenía diez años menos que ella. Adriana veía las distintas relaciones de Samsara como algo pasajero, algo que se disolvería y desaparecería con el tiempo. En cambio, ella siempre estaría allí esperándolo, nunca lo abandonaría. Adriana se había pegado a él como una lapa, pero, al mismo tiempo, tenía la sensación de que Luisa no sería como las otras.


  Sacó dos tazas del armario que estaba sobre la encimera y preparó café para Luisa y para ella.


  Luisa se acababa de mudar a la gran casa de Samsara. Desde el principio mantuvo contacto con Adriana e iba a verla cuando le apetecía tomar café y charlar. La había visitado en varias ocasiones y le había contado que era de Las Palmas, había conocido a Samsara en un taller de yoga que él impartía y al que ella asistía como alumna. Luisa le relató con todo detalle su historia de amor, le contó lo mucho que él significaba para ella. Se comportó como si no supiera nada de la relación entre Adriana y Samsara. Y quizá no lo supiera. Adriana no pensaba decir nada, solo tenía que esperar y ver. A su debido tiempo él volvería a su lado.


  Luisa había tomado la mano de Adriana con familiaridad mientras le explicaba que había encontrado el amor. Adriana había asentido, asegurándole que se alegraba por ella. Pero en su mente ya empezaba a consolarla: posaba su cabeza en su regazo y le acariciaba el pelo, la abrazaba, le decía que no se entristeciera cuando Samsara se cansara de ella, porque el gran amor de él era ella, Adriana. En realidad, era a ella a quien él iba a hacer feliz, con quien tendría hijos y crearía una familia.


  Llamaron a la puerta. Adriana fue a abrir, pero la visita ya se encontraba en el recibidor. Luisa esbozó una sonrisa, llevaba un ramo de flores.


  —Espero no molestar —dijo, y le alargó el ramo.


  —No —respondió Adriana—. Pasa, el café estará listo en unos minutos.


  Adriana fue a la encimera y colocó el ramo en un florero que llenó de agua; en el grifo reluciente vio una imagen deformada de ella misma. Apartó la cafetera del fuego cuando empezó a silbar, señal de que el café estaba listo.


  Luisa tomó la taza de bebida caliente y fuerte, pero la dejó de inmediato sobre la mesa, ansiosa por contar lo que guardaba en su interior.


  —¡No puedes imaginarte lo que ha pasado!


  Luisa juntó las manos y se las llevó a la boca. Sus ojos castaños brillaban.


  —No, no me lo imagino —respondió Adriana, y se sentó a la mesa de la cocina.


  Luisa acercó su silla, las patas rascaron el suelo. Adriana tomó la taza que tenía delante, sus labios rozaban la loza mientras observaba a Luisa a través del cálido vapor del café.


  —No sé cómo empezar. —Luisa apenas podía estarse quieta en la silla—. Frank me ha pedido que me case con él y le he dicho que sí. ¡Nos vamos a casar! —dijo contenta—. ¿No es fantástico?


  Adriana dejó la taza sobre la mesa, las manos le temblaban un poco.


  —Sí —respondió—. Es fantástico.


  —No será una gran boda, invitaremos a la familia más cercana y a algunos amigos. Habrá una pequeña ceremonia junto al mar y una fiesta en el jardín.


  Adriana se sintió confundida, como si no comprendiera del todo lo que Luisa le acababa de contar.


  —Y hay más… Estoy embarazada.


  Adriana miró a Luisa y sintió como si algo se desprendiera dentro de ella. Una masa maligna y pesada que explotaba y daba un vuelco en su interior. No sabía qué hacer, solo deseaba que Luisa se marchara.


  —Cuando Frank sugirió que necesitaríamos ayuda en casa pensé inmediatamente en ti, serías perfecta. Seguro que se te dan muy bien los niños. Sería maravilloso. ¿Te gustaría?


  Se vio obligada a recomponerse para que Luisa no viera cómo se sentía. Estaba a punto de desmayarse, pero se esforzó por mantenerse derecha en la silla.


  —Ahora debo irme, tengo cita con el médico. Frank ha prometido llevarme y es tan puntal que no me atrevo a llegar tarde. Aparte de él, tú eres la primera persona en saber que estoy embarazada.


  Esbozó una sonrisa y Adriana hizo todo lo que pudo por devolvérsela, pero se le quedó pegada en el rostro como si fuera una mueca severa.


  Luisa se puso de pie y besó a Adriana en ambas mejillas.


  —Tengo que irme —susurró—. Soy tan feliz que podría contártelo todo.


  Vio alejarse a Luisa por el camino de gravilla. Permanecía de pie con una mano temblorosa apoyada en la mesa, toda ella temblaba. Se dio la vuelta hacia la encimera, empuñó un cuchillo y arañó la puerta del armario, alzó el cuchillo una y otra vez y lo hendió repetidas veces. Inclinó la cabeza hacia atrás y gritó, gritó como si alguien le hubiera desgarrado el pecho y arrancado el alma.


  Al fin se dejó caer en la silla. El cuchillo quedó clavado hasta la empuñadura en la puerta del armario. Todo estaba en calma, apenas oía su propia respiración. Cerró los ojos y se hundió con las manos ocultándole el rostro. No quedaba nada de ella, solo la piel vacía y muerta.
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  Ahora que se encontraba solo, la casa parecía abandonada. Frank Hagen deambulaba por las habitaciones y no oía más sonido que sus pies descalzos sobre el suelo. Las camas de los niños estaban vacías y sin tocar, las sábanas extendidas, sin utilizar desde hacía varios días. Los juguetes, recogidos en cestos y cajas de plástico con ruedas que Luisa y él habían comprado en Ikea, justo en las afueras de Las Palmas. Las muñecas y los animalitos de peluche estaban colocados en orden sobre las estanterías que él mismo había fabricado y colgado. Era como si las voces de los niños se hubieran adherido a las paredes; si escuchaba con atención y pegaba la oreja al papel con elefantes volando sobre un cielo azul podía oírlas como un eco.


  Recordó cuando Luisa le ayudó a empapelar. Se rieron, bromearon e hicieron el amor de una forma salvaje entre rollos de papel y botes de cola. Al pensar en ello, supo que nunca se lo había pasado tan bien con ninguna mujer como con Luisa. Cuando la conoció, sintió un flechazo. Ella había entrado en la sala del centro de yoga donde él hacía una sustitución. Tenía el cabello negro, brillante, que le llegaba hasta la cintura, una belleza canaria de piel aceitunada y ojos negros cuya mirada no podía evitar. Era de Las Palmas, la típica chica de la gran ciudad que, en realidad, no estaba hecha para vivir en el campo. Pero pronto se enamoraron perdidamente, se deseaban con pasión y, por primera vez en su vida, sentía un profundo respeto por una mujer. Cuando se casaron se sintió verdaderamente feliz.


  Luego pasó el tiempo y algo cambió sin razón aparente. No podía explicarlo. Recayó en los viejos patrones. Continuó la caza en busca de reafirmación, como hacía antes de conocer a Luisa. Eso, por supuesto, influyó en su matrimonio. Ella se alejaba de él poco a poco, y él se daba cuenta, pero no hacía nada. Es más, la traicionaba con sus alumnas y visitaba a Adriana con mayor frecuencia. Su antigua amante volvía a formar parte de su mundo, y eso le gustaba. Adriana no lo importunaba con preguntas, críticas ni exigencias; se limitaba a hacer todo lo que él decía.


  Pero, de repente, la desgracia le había golpeado y había puesto toda su vida patas arriba. Se enamoró de Erika, aunque solo pudieron pasar juntos unas semanas antes de que la asesinaran brutalmente. Se sintió conmocionado, abatido y asustado. Ella lo había acompañado en su viaje semanal para hacer la compra en Arguineguín, cuando también aprovechaba para visitar a su viejo amigo Finn Nydal, el pastor de la iglesia noruega. Solían jugar al ajedrez y beber ron canario Arehucas. ¿Qué sucedió aquella tarde mientras él visitaba a su amigo y Erika paseaba sola por Arguineguín? ¿Se encontró con alguien? No la dejó sola más que un par de horas. Cuando volvieron a verse para cenar, ella se comportó como de costumbre y no comentó nada sobre ningún suceso especial. Frank no sabía cuántas veces había pensado en ello durante los últimos días, pero no había parado de darle vueltas al asunto. Era incapaz de comprenderlo. Tomaron prestado el apartamento del pastor. Nadie más conocía el trato. Erika y él habían planeado pasar allí solo un par de horas antes de regresar a Tasarte. Aparte de pensar en quién podría haberla matado, estaba preocupado por acabar siendo el principal sospechoso. ¿Y si alguien se había fijado en ellos cuando estuvieron de compras por Arguineguín o cuando cenaron en el restaurante? Podían haberlo reconocido, aunque había utilizado una gorra y gafas de sol, como hacía siempre que salía con alguna de sus amantes. No se había atrevido a ir a la Policía para hablarles de su relación ni de las escapadas a Arguineguín. Tuvo miedo de que las sospechas recayeran sobre él, que la reputación de la escuela de yoga se viera afectada. Sencillamente, no quería estar involucrado, pero, por supuesto, había sido un error.


  La Policía lo había interrogado varias veces y, al poco tiempo, de repente, Luisa fue asesinada. Todo se había venido abajo. Se sentía preocupado y nervioso. Le picaba todo el cuerpo.


  Decidió tomar un baño para calmar los nervios.


  El cuarto de baño se encontraba al fondo del pasillo, en un rincón de la casa, con dos grandes ventanas a cada lado. En general, las vistas de la montaña y de las plantaciones de las laderas eran fascinantes, pero ahora no se apreciaban. Abrió una de las ventanas y dejó que entrara el aire cálido, escuchó piar a los pájaros fuera, en los arbustos, mientras llenaba la bañera y se desnudaba. Observó su cara en el espejo; parecía consumido. Tenía el rostro demacrado, y profundas arrugas ajaban su piel bronceada. Le había crecido más la barba, no había tenido fuerzas para afeitarse o recortarla. Los ojos aparecían cansados y sin brillo. Fue consciente de que, ciertamente, parecía un hombre en la cuerda floja.


  Frank se metió en el agua caliente y dio un suspiro de satisfacción. Alcanzó la botella de aceite de hierbas, el favorito de Luisa, y vertió unas gotas. ¿Cuándo se bañaron juntos por última vez? Ni siquiera lo recordaba. La botella seguía allí, pero ella había desaparecido. Comprendió lo mucho que la había descuidado y cómo había desperdiciado los últimos años volcado en cosas superficiales que ya no importaban nada. ¿Por qué no había comprendido lo mucho que ella valía? ¿Por qué no había apreciado lo que tenían? Había sido un idiota, y ahora era demasiado tarde. Se apoderó de él una profunda tristeza, ni siquiera había tenido tiempo de llorar la pérdida de Luisa. Todavía no había aceptado del todo su muerte. De repente, se dio cuenta de que estaba llorando.


  Frank Hagen se encontraba tan ensimismado en sus pensamientos que no advirtió que se abría la puerta principal. Solo reaccionó cuando oyó un ruido en la escalera que conducía al piso de arriba. Enderezó la espalda y escuchó con atención. Se secó las lágrimas con el dorso de la mano.


  Lo único que se oía era el piar de los pájaros al otro lado de la ventana abierta. Un gallo cantó a lo lejos. Sonó a fatalidad. ¿Serían imaginaciones suyas?


  Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el borde de la bañera, respiró hondo.


  El aire del cuarto de baño se notaba húmedo a causa del vapor. Notó la cabeza pesada y lo invadió el sopor. De repente, sintió un escalofrío.


  Se oyó un ligero clic. Abrió los ojos, se incorporó y se volvió hacia la puerta. Se sujetó con fuerza al borde de la bañera e intentó mirar a través del vapor.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó, inseguro.


  La puerta del cuarto de baño se abrió muy despacio, centímetro a centímetro. Frank se quedó paralizado. Intentó salir de la bañera, pero se resbaló con el borde escurridizo y cayó de nuevo dentro. El agua caliente lo salpicó, la espuma le irritó los ojos. Se dio media vuelta y estiró la mano hacia la toalla, que se encontraba en un taburete junto a la bañera. Antes de alcanzarla sintió una mano en el hombro que lo empujaba hacia abajo. Tanteó en busca de la silueta que estaba detrás de él. Intentó agarrarla, pero fue sumergido bajo el agua. Expulsó un torrente de burbujas por la boca y la nariz, subió a la superficie y se resistió. Frank luchaba por liberarse de la presión, pero la mano que lo sujetaba era demasiado fuerte. Se le nubló la vista, pequeñas figuras brillaban y bailaban en sus pupilas, pequeños seres parpadeantes, como ángeles en el agua. Sintió una presión en el pecho que le oprimía los pulmones, la cabeza empezó a darle vueltas y el corazón le latía desbocado. El agua caliente le llenaba la boca, la nariz, los ojos.


  De pronto, la presión desapareció. Gritó.


  Antes de que Frank pudiera volverse hacia su agresor, sintió una puñalada en el pecho. Durante un momento desaparecieron todos los sonidos y se hizo el silencio. Se miró a sí mismo, el cuchillo clavado en su pecho, la sangre que brotaba de su interior, tiñendo el agua de rojo.


  Frank no sintió dolor, sino pena. No solo se estaba desangrando, se daba cuenta de que también se le escapaba la vida. Intentó agarrar el cuchillo, pero las manos del desconocido lo sujetaban y no lo soltaban. Entonces percibió una voz junto a su oído, un aliento cálido contra su rostro.


  —Te amaba, pero tú nunca me viste.


  Frank abrió la boca, pero las palabras le corrieron por la barbilla y el cuello en forma de agua ensangrentada. No oyó nada más. La oscuridad se aproximaba, se alzaba como una niebla sobre la superficie del agua. Lo abrazó despacio, sus manos se soltaron y cayeron a ambos lados, la cabeza se volvió pesada y se desplomó contra el borde de la bañera.


  Luego, la nada.
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  Adriana bajó el picaporte y abrió la puerta con cuidado. Estaba insegura sobre lo que sentiría al entrar, ahora que Luisa había muerto y los niños habían abandonado la casa. No había estado allí desde que asesinaron a Luisa. En realidad, había querido mantenerse alejada hasta que no quedara rastro de todo lo que había existido: los sonidos, los olores que le recordaban que ella no vivía allí desde hacía mucho tiempo. Deseaba esperar hasta que las paredes y el suelo volvieran a encontrar los recuerdos de su vida. Ella, que había estado allí desde el principio. Esa era su casa, no la de ninguna otra mujer. Ahora que no había nada que se lo impidiera, podría regresar. Todo volvería a ser como antes. Se había restablecido el orden, lo que había estado esperando. Estaba orgullosa de su paciencia, por no haberse rendido, por haber permanecido allí durante todos esos años.


  Se quedó de pie en el recibidor y respiró hondo. Desde el mismo momento en que Samsara abrió la puerta y ella cruzó el umbral, sintió que esa era su casa. Era ahí donde viviría, se movería, daría a luz al bebé que llevaba en su interior. Estaría en la cocina, haría la comida, sacaría el pan del horno y dejaría que su aroma se apoderara de las habitaciones. Le habían quitado todo eso. Ahora lo recuperaría.


  La noche anterior, Samsara había aparecido en su casa y le había pedido que le ayudara a limpiar; él no había tenido fuerzas para arreglar la casa. Había estado llorando, le dijo que no se sentía bien, que la echaba de menos. Y Adriana lo había consolado. Se sentó y lo abrazó, lo meció entre sus brazos. Le susurró al oído que todo acabaría bien. Ella seguía allí, mientras todos los demás habían desaparecido. Ella nunca lo abandonaría. Nunca.


  Hicieron el amor, y después él se fue a casa sin decir nada, dejando su tristeza en la habitación como una sombra. Se sentó sola en la cama, apoyó la cabeza sobre las rodillas, se sintió vacía y utilizada, pero al mismo tiempo esperanzada. Todo volvería a estar bien. Tenía que ser así.


  Lo llamó tan pronto como cruzó el umbral, pero no obtuvo respuesta. Quizá no la había oído o había salido un momento. La puerta no estaba cerrada con llave. Se dirigió al armario de los artículos de limpieza que estaba en el recibidor y encontró los productos, el cubo y la escoba. Un ruido la hizo detenerse. Dejó todo lo que había cogido y volvió a llamarlo, pero nadie contestó.


  Adriana entró en la cocina, la comida aún seguía sobre la mesa. Abrió la nevera, colocó la leche y los tomates, secó la mesa, descorrió las cortinas y observó el huerto que ella había plantado bajo el limonero. Se volvió hacia la encimera, llenó la pila de agua caliente, comenzó a lavar los platos que tantas veces había lavado antes, los enjuagó y los colocó en el escurreplatos. Allí encontró el cuchillo más grande que había en la cocina, el detergente resbalaba por la hoja. Pasó las yemas de los dedos por el borde afilado.


  De nuevo, oyó un ruido en la planta de arriba. Un chasquido. Ahora estaba segura de que había alguien.


  Se dirigió a la escalera, posó la mano en la barandilla, siempre le costaba subir el primer peldaño. Cuando lo hacía, regresaba la angustia del día que se cayó y perdió a su hija. Sintió un dolor en el útero. Subió despacio, paso a paso.


  El recibidor del piso de arriba estaba a oscuras. Accionó el interruptor, pero no funcionaba. Al fondo vio la puerta del cuarto de baño, que estaba entreabierta.


  Se encaminó hacia allá. Intentó pronunciar su nombre, Samsara, Samsara, pero su propia voz, que le sonó extraña, la confundió y se puso tensa. Se quedó quieta en el umbral, sintió el vapor que salía del baño. Samsara estaba en la bañera, por eso no la oía.


  Abrió la puerta del todo y lo vio sentado en la bañera, dándole la espalda. La cabeza le caía sobre el pecho y, en la mano que colgaba por el borde de la bañera, sostenía un papel con algo escrito, como si se hubiera quedado dormido mientras lo leía. Avanzó un par de pasos y le tocó el hombro, el cuarto estaba encharcado y húmedo. Sintió la piel mojada bajo su mano, su cuerpo se movió a un lado y la cabeza le cayó hacia atrás, los ojos, con una mirada vacía y aterrada, fijos en ella. Tenía la boca abierta, como si un grito de alivio anidase en su interior y deseara salir. El pecho, ensangrentado, teñía el agua de rojo.


  Dio un par de pasos atrás, sintió un fuerte mareo, un nudo en la garganta. Fue entonces cuando descubrió que aún llevaba el cuchillo de cocina en la mano, el que acababa de lavar. Al resbalársele de la mano, el metal resonó contra el suelo. Se llevó la mano a la boca y gritó. Chilló como si quisieran arrancarle una parte de su ser. Retrocedió tambaleándose y gritó de dolor cuando una sombra se separó de la pared, le colocó los brazos alrededor del cuerpo y se dejó caer con ella sobre el suelo.


  La figura le puso la mano sobre la boca y le susurró suavemente al oído:


  —Ya ha pasado todo. Ya no tienes que sentir miedo. Nunca más volverá a hacerte daño.
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  Kristian apretó a fondo el acelerador, lo que hizo chirriar las ruedas. Salió de San Agustín y tomó la autopista hacia el sur. Había insistido en conducir. Sara se sentaba a su lado e intentaba llamar a Quintana sin éxito, el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Escuchó una y otra vez su formal mensaje de voz y maldijo.


  —¡Mierda! No responde.


  Cada vez resultaba más difícil mantener la velocidad en la estrecha y sinuosa carretera de montaña. Acabaron detrás de una caravana de jeeps repletos de turistas.


  —¡Maldita sea! —maldijo Kristian en voz baja—. Y ahora tampoco puedo adelantar.


  Tardaron una hora y media en tomar la salida de Tasarte. Giraron en el último tramo que conducía a la casa de Frank Hagen, aparcaron al otro lado del muro y franquearon la verja. Una vez más, Sara intentó llamar al comisario Quintana, que por fin respondió. La Policía iba camino de Tasarte.


  —Tenéis que esperarme en el coche —ordenó en tono severo—. No hagáis nada hasta que llegue la Guardia Civil.


  —Sí, te lo prometo —dijo Sara, finalizó la llamada y siguió adelante. No tenía intención de quedarse en el coche con los brazos cruzados y arriesgarse a que, mientras tanto, asesinaran a Frank Hagen. Su malestar aumentaba a medida que se acercaban a la entrada. ¡Ojalá llegaran a tiempo! La puerta de la calle se hallaba entornada. Posó la mano en el brazo de Kristian para detenerlo antes de que abriera y entrara.


  —Oye, ¿y si ella está ahí dentro? Estamos desarmados.


  —Eso es lo que tú crees —dijo él. Metió la mano bajo la ligera chaqueta, sacó una pistola y le quitó el seguro.


  Sara lo miró sorprendida.


  —¿De dónde la has sacado?


  —Un recuerdo de mi época de policía.


  Aunque traicionaba sus principios, Sara se sintió aliviada. La tranquilizó el hecho de que no estuvieran indefensos, teniendo en cuenta las intenciones del asesino, o, más bien, de Adriana González. Sara ni siquiera la conocía, y comprendió de repente que no sabía cómo era la mujer.


  Kristian empujó la puerta con cuidado. Entró primero, ya que iba armado, y Sara se mantuvo pegada a él. Se detuvieron en el recibidor y escucharon. No se oía ni un ruido. Se deslizaron por la planta baja, muy juntos. El corazón de Sara latía con tanta fuerza que tuvo miedo de que pudiera oírse.


  En la espaciosa cocina todo parecía en orden, no había muestras de pelea ni platos con restos de comida. Grandes ventanales daban al valle.


  Continuaron hasta el salón amueblado con sofás bajos, cojines de vivos colores sobre el suelo, esculturas orientales y un gran televisor de pantalla plana que ocupaba toda una pared. Las paredes estaban decoradas con coloridas pinturas y dibujos, la mayoría de ellos firmados por Frank Hagen.


  Pasaron por un despacho, un cuarto de juegos con un castillo inflable y, en una esquina, una habitación octogonal que parecía ser un cuarto de entrenamiento con el suelo cubierto por una alfombra negra plastificada y varias paredes de cristal. Una de ellas era un gran espejo. La casa tenía que haber costado una pequeña fortuna, pensó Sara antes de subir por la escalera de mármol. En la planta de arriba se encontraban los dormitorios, dispuestos a lo largo de un amplio pasillo de techo alto y grandes paredes pintadas de blanco, repletas de arte abstracto mezclado con figuras de Buda y dioses hindúes. Era casi como pasear por un museo. La única estancia que parecía ocupada era el dormitorio principal, donde la cama estaba deshecha y la ropa tirada por el suelo. Aparte de eso, todo estaba limpio y arreglado. Continuaron por el pasillo, cuyo lado opuesto ofrecía un ventanal con vistas a la montaña.


  —¡Espera! —gritó Kristian de repente, y se detuvo. Alzó el brazo y señaló el cuarto de baño.


  Sara clavó la vista en la puerta cerrada. Entre las rendijas se escapaba una pequeña nube de vapor. Se acercaron despacio, ella podía oír la respiración de Kristian. Reinaba un silencio angustioso. Se detuvieron frente a la puerta. Kristian dio un paso a un lado mientras Sara giraba con cuidado el picaporte.


  Ambos retrocedieron con brusquedad. En medio del cuarto había una profunda bañera en un altillo de azulejos. Frank Hagen se hallaba sentado en ella. La cabeza, envuelta en una toalla a modo de turbante, estaba tendida a un lado. Un brazo colgaba por fuera del borde de la bañera. Frente a él había una bandeja de plástico sobre la que reposaba el otro brazo, en la mano sujetaba una hoja de papel.


  Tenía una herida abierta en el pecho que había teñido el agua de rojo oscuro.


  Habían llegado demasiado tarde.
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  Al momento, en el exterior de la casa se oyeron frenazos, puertas de coches cerrándose de golpe y voces llamándose unas a otras. Sara y Kristian se habían quedado mudos y miraban fijamente el cuerpo de Frank Hagen en la bañera. El comisario Quintana fue el primer policía en aparecer. Se detuvo en seco ante la entrada del cuarto de baño.


  —Por Dios, ¿qué pasa aquí? ¡Moveos, joder, fuera! ¡Estáis destruyendo pruebas!


  Los apartó de mala manera. Justo después llegaron varios policías uniformados.


  —¡Registrad la casa! —ordenó Quintana—. ¡Acordonad la zona y pedid refuerzos! Que venga la unidad canina. Hay muchas posibilidades de que el asesino se encuentre cerca. Y vosotros, ¡largaos de aquí, ya!


  Kristian y Sara obedecieron sin protestar. Delante de la casa, la Policía había comenzado a desplegar la cinta de plástico. Se alejaron y se sentaron en un banco a la sombra de un árbol, al otro lado del cordón policial.


  Kristian había empalidecido.


  —Dios mío —jadeó—. Sé de qué obra de arte se trata.


  Sara lo miró interrogante.


  —Cuenta.


  —El cuerpo en la bañera, la toalla enrollada alrededor de la cabeza y una herida en el pecho. Parecía una cuchillada. ¿Te fijaste en la hoja de papel que sostenía en la mano?


  Sara asintió. Resultaba muy extraño. Frank Hagen estaba muerto y, sin embargo, sujetaba una carta entre los dedos. Si la hubiera estado leyendo cuando lo acuchillaron, lo más normal sería que se le hubiera caído.


  —Se trata de La muerte de Marat. Un cuadro del siglo XVIII, en plena Revolución francesa. Frank Hagen está colocado casi igual que Marat.


  Kristian cabeceó hacia el primer piso de la casa y la ventana abierta del cuarto de baño.


  Sacó su iPhone y buscó el cuadro: un hombre apuesto dentro de una bañera con una tela blanca enrollada como un turbante alrededor de la cabeza, los ojos cerrados, una herida sanguinolenta en el pecho y uno de los brazos colgando por encima del borde de la bañera.


  Delante de él había una mesa cubierta con un tapete verde colocado de forma que apenas se veía que estuviera sentado en una bañera. En una mano sujetaba una carta y en la otra, una pluma.


  —Casi parece un santo, como si fuera un cuadro de Jesús —dijo Sara.


  —Tienes razón —asintió Kristian—. El artista era buen amigo de Marat y lo representó como un héroe revolucionario que había sufrido martirio. Pero no era tan bueno, te lo aseguro.


  Ojeó con rapidez la información de la pantalla.


  —Jean-Paul Marat era periodista y revolucionario. Fue uno de los personajes más importantes de la Revolución francesa y era portavoz de las fuerzas radicales de París. Marat veía enemigos por todas partes y creía que la oposición solo se podía sofocar con la ayuda de la guillotina. Sostenía que había que ajusticiar a centenares de miles de personas para restablecer la calma en el país. No es extraño que alguien quisiera matarlo. Fue asesinado por una joven aristócrata, Carlota Corday —dijo Kristian.


  —¿Por qué lo mató en la bañera?


  —Marat pasaba mucho tiempo en el baño. Tenía una enfermedad de la piel que se decía había contraído mientras se ocultaba de sus enemigos en las cloacas de París. En la bañera solía escribir cartas y recibir a la gente. Carlota pidió verlo bajo falsas pretensiones. Lo apuñaló con un cuchillo de cocina.


  —Me dio tiempo a sacar unas fotos antes de que llegara la Policía —dijo Sara.


  Kristian agitó la cabeza.


  —Estás loca.


  Sara buscó las fotografías del cuarto de baño. Era consciente de que se había pasado de la raya. Le echó una rápida mirada a Kristian. Comprendió que cada vez lo consideraba más como un colega.


  —Aquí, ¿ves? —dijo excitada, y le mostró un primer plano de Frank en la bañera. Amplió la imagen de la carta. No contenía mucho texto. Sara amplió aún más la imagen y ambos pudieron distinguir lo que decía. Se trataba de una sola frase. Y una firma.


  «El hecho se ha consumado —el monstruo ha muerto / Dido».


  Kristian repitió las palabras en alto. Después guardó silencio durante un rato.


  —Esta frase me suena —dijo al fin—. La he oído antes, estoy completamente seguro.


  —Dido, ¿quién diablos es Dido? —murmuró Sara, que estaba sumergida en sus propios pensamientos.


  Kristian se puso una porción de snus bajo el labio. Su rostro adquirió color.


  —Busca el nombre de Carlota Corday. Al parecer dijo esas palabras cuando llegó la Policía: «El hecho se ha consumado —el monstruo ha muerto».


  —El asesino, al parecer, se llama Dido. ¿Puede ser el alias de Adriana? —dijo Sara pensativa.


  —Me parece que estamos hablando más de arte que de asesinatos —señaló Kristian—. Puede que el asesino quiera que nos fijemos en el motivo en lugar de en quién los asesinó. Como si quisiera mostrarnos la razón de los crímenes.


  Kristian pensó en lo que Jorge había dicho. Quizá el viejo artista tuviera razón, que se trata más del porqué que del quién.


  Sara buscó un cigarrillo en el bolso. Miró hacia la entrada de la mansión de Frank Hagen. Varios coches patrulla se habían detenido delante de la casa y de ellos habían descendido varias unidades caninas. Al poco rato se oyó un helicóptero que sobrevolaba la zona. Sara dio un par de caladas y recapacitó. ¿Dónde había oído ese nombre, Dido? Se lo repitió varias veces a sí misma en voz baja.


  De pronto, le vino a la mente. Se quedó helada. El centro de masajes. El joven arrogante de la recepción. Ella le había preguntado el nombre de los masajistas, pero solo le había dado los apodos. Ahora lo recordaba claramente.


  El que le había dado el masaje se llamaba Dido.
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  David aparcó en el tramo más alto de la calle, bajo la sombra de las palmeras que ocultaban en parte la puesta de sol. Abrió la puerta, sacó el paquete de tabaco y extrajo un pitillo. Le dio una calada mientras observaba la casa deteriorada y la estrecha escalera que conducía al mar.


  Bajó por la escalera a la playa pedregosa. El agua empapó sus pantalones, se agachó y agarró una piedra que lanzó al agua. Recordó con claridad cómo solía quedarse allí, tirando piedras, mientras esperaba a que su padre regresara a casa después de haber estado pescando. Podía otear el mar hasta que los ojos se le enrojecían y le dolían. Entonces veía el barco a lo lejos, primero como un punto en el horizonte, luego cada vez más grande, hasta que distinguía a su padre saludando con la mano.


  David se metió las manos en los bolsillos y se encogió de hombros como si tuviera frío. Deseó quedarse allí, aguardar a su padre, que ambos fueran a casa donde su madre esperaba con la comida, llevar el taburete hasta el armario y sacar los platos que ponía en la mesa mientras sus padres se abrazaban y se sentaban a la mesa como una familia. El sonido de los cubiertos rozando los platos, el aroma a comida, a mar. El olor que su padre despedía y que nunca desapareció de la casa en la que vivieron. Las risas, la voz imponente, y por la noche, cuando se acostaba en su cama, las conversaciones de sus padres y el tintineo de la vajilla en la cocina. A veces se sentía tan feliz que le costaba conciliar el sueño.


  La felicidad ya no lo mantenía despierto, ni el sonido de las voces sosegadas. Era el odio lo que le impedía dormir. Odiaba con tanta intensidad como había amado de niño, y el odio lo había convertido en una persona que no podía dormir. Una persona con una enfermedad oscura e incurable que crecía y hervía en su cuerpo. Como insectos que se deslizaban y reptaban en su interior, en los pulmones, en el hígado, dentro de su mente.


  Le dio la espalda al mar y subió hacia la casa, que se hallaba al final de una pequeña calle peatonal que bordeaba la costa. Estaba desierta y abandonada, parecía como si todo el mundo se hubiera mudado al pueblecito que había más arriba o todavía más lejos, donde había bares, señales de tráfico y trabajo. Abrió la puerta. La última vez que fue allí estaba cerrada con llave, pero la había dejado abierta. No quedaba nada de valor, solo recuerdos que, poco a poco, palidecían con el paso del tiempo.


  Dentro reinaba la penumbra, la luz que penetraba por las rendijas del techo coloreaban las paredes con un tono ligeramente dorado. Estaba obligado a ir allí, aunque le doliera. Atravesó lo que una vez fue el cuarto de estar, donde ahora solo había cucarachas y otros insectos que pululaban por allí, ratas que huían al oírle pasar y continuar hasta el dormitorio. Había desmontado y trasladado la pesada cama de hierro, pero las marcas aún seguían allí, el rastro de las patas sobre el suelo de madera.


  Un sonido en el exterior le hizo darse la vuelta. Se había levantado viento y sacudía la casa, la puerta retumbaba ligeramente contra la pared. Durante un instante pudo ver a su padre entrar y dejar las botas mojadas en el suelo; las llamas de la cocina que bailaban, llenando de sombras la habitación. Pudo sentir las horas y los días que su padre había estado ausente como el agua salada contra la piel. El rostro sin afeitar, los ojos negros que decían que su padre lo amaba sin que tuviera que pronunciar ninguna palabra.


  Se sentó con la espalda pegada a la pared, acercó las rodillas al pecho y se abrazó a sí mismo. Se sentía reconfortado. Recostó la cabeza hacia atrás y notó la dura pared de piedra. Podía ver el cielo a través de las rendijas del techo. En el piso de arriba se encontraba su habitación, de la que ahora solo quedaban las paredes, como bastidores de su infancia.


  Sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo de la pechera. No pasaría mucho tiempo antes de que empezaran a buscarlo, pero ya no importaba, solo deseaba que todo terminara. Quería disfrutar de sus últimas horas en libertad antes de que lo detuvieran. Nada podía ser peor que la vida que había llevado. Solo deseaba ver por última vez el mar espumeante y vivo, el sol ardiendo en el horizonte y coloreando el cielo de rojo anaranjado. Una última vez.


  Cerró los ojos y escuchó el viento fuera envolviendo la casa, el mar y los árboles, levantando y arrancando todo lo que no estuviera bien asegurado. Recordó que de niño pensaba que la naturaleza tenía algo de terrorífico, que las fuerzas que se movían a su alrededor parecían peligrosas y amenazantes.


  No era su intención que Frank muriera tan deprisa, había leído que podía llevar tiempo, pero no fue así. Pensó que podría haberle contado la clase de cerdo que era mientras se le escapaba la vida y acababa en el agua caliente. ¿Por qué había matado a las mujeres que le gustaban a Frank? No porque le hubieran hecho algo ni porque se lo merecieran, sino porque significaban algo para Frank. Frank era en realidad quien había sujetado el cuchillo que les había arrebatado la vida. Pero Frank apenas había pronunciado su nombre mientras exhalaba su último suspiro.


  Ahora se encontraba ahí sentado, como si fuera un recipiente a punto de desbordarse a causa de todo lo que quiso decir pero que Frank no pudo oír.


  Fue Frank quien le puso el nombre de Dido, el nombre que debía utilizar en su trabajo como masajista.


  David golpeó la pared con la cabeza hasta que le dolió tanto que no lo aguantó más. El dolor le hizo sentir náuseas y se mareó. Tu nombre es tan bonito que no necesitas apodos, le dijo su madre, y le apartó el flequillo que siempre le caía sobre la frente cuando era pequeño. Pero Frank le puso uno, y él se sentía mal al pensar en ello. Podía ver las miradas turbias que le dirigían, las manos alrededor de su cintura mientras las clientas gemían su apodo durante el acto sexual. David apoyó el rostro sobre las rodillas e intentó paralizar los pensamientos que crecían dentro de él en magnitud y maldad.


  Le pareció oír la puerta de la calle y a alguien que entraba. Pasos sobre el suelo, sonido de vasos y platos en la mesa, las patas de las sillas. Se secó la cara con el dorso de la mano y sonrió entre lágrimas mientras se sentaba en el suelo y escuchaba el sonido del viento, que llenaba la pequeña casa. Le pareció oír la cálida voz de su madre. «¿Puedes ir corriendo a la playa y ver si viene papá?».


  A continuación cerró los ojos, y su mente corrió hasta la playa para esperarlo.
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  Kristian conducía tan rápido como era capaz por la carretera serpenteante que los alejaba del valle de Tasarte, mientras Sara tenía el teléfono pegado a la oreja. Nadie respondía a sus llamadas en el centro de masajes.


  Sara estaba a punto de rendirse cuando alguien descolgó el auricular.


  —Lotus Massage, buenas tardes.


  —Hola, soy Sara Moberg del periódico Dag&Natt. Estuve el otro día ahí y me dieron un masaje. Pero en esa ocasión no me presenté como debía. Hablé con un muchacho en recepción que me dio el nombre de todos los masajistas, ¿eres tú?


  —Sí, soy yo —respondió el joven al otro lado; esta vez su voz sonó más amable.


  —Necesito ponerme en contacto con uno de los masajistas. Se llama Dido. Quiero que me des su nombre real y su dirección. Inmediatamente.


  —No sé si puedo hacerlo. Primero tengo que hablar con el jefe, y ahora no está aquí…


  La voz se volvió inaudible. Sara podía imaginarse al joven sudando tras el mostrador.


  —Necesito el nombre del muchacho ahora. Justo ahora. Si no, envío a la Policía, ¿entendido?


  —Sí, sí, espera un momento…


  Quizá debido a su tono de voz autoritario, al instante oyó al joven teclear en un ordenador. Pasaron unos segundos.


  —David González.


  Sintió un aleteo en el estómago. Le dirigió una rápida mirada a Kristian. Adriana se llamaba González de apellido, pensó Sara. El comisario Herrera de la Policía Nacional con el que Kristian había hablado esa misma mañana le había dicho que Adriana tenía un hijo veinteañero.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veintidós, creo. Lleva trabajando aquí mucho tiempo.


  —¿Dónde vive?


  Sara consiguió la dirección y el número de teléfono.


  —¿Cuándo tiene que ir a trabajar?


  —El sábado. Empieza a las tres. No hace falta que le digas a nadie que he sido yo quien te ha dado esta información, ¿vale?


  Sara cortó la conversación y miró a Kristian.


  —Vive en La Aldea, así que tienes que girar a la izquierda al llegar a la carretera general.


  —¿Estás segura de que habrá ido a su casa? —objetó Kristian—. ¿No sería ese el primer lugar al que la Policía iría a buscarlo?


  —Sí, claro. Pero si no, ¿dónde puede estar?


  —Es el hijo de Adriana, ¿no? Ella mantuvo una relación con Frank y vivió con él en la casa. Pero ¿qué sabemos de su vida anterior con David? ¿Dónde vivían antes? ¿Y quién es el padre de David?


  Sara miró a Kristian pensativa. ¿Quién podría saber algo del pasado de Adriana?


  —¡Espera! —gritó excitada—. ¿Te acuerdas de la cocinera del restaurante de Tasarte que se encontró con Adam Fors? Me contó que era amiga de la asistenta de Frank Hagen. ¡Tenía que referirse a Adriana!


  —¿Tienes su número de teléfono?


  —Sí, claro. Siempre guardo mis contactos.


  Marcó el número de Juanita Díaz y rezó en silencio para que respondiera. Tras varias señales, se escuchó una voz al otro lado de la línea. Sara se presentó y le explicó lo que ocurría.


  —Adriana tiene un hijo de su anterior marido, que era pescador —dijo Juanita—. Aunque se quedó viuda muy joven, cuando David tenía once o doce años.


  —Entonces de eso hace unos diez años.


  —Sí, más o menos. Su marido desapareció en el mar. Adriana lo pasó muy mal y abandonó Pozo Izquierdo. Abrió una panadería en La Aldea, pero no pasó mucho tiempo hasta que conoció a Frank Hagen.


  —¿Y entonces se mudó a la casa de él?


  —En efecto. Al principio fue muy feliz, pero luego sufrió un aborto y él conoció a Luisa.


  —¿Dónde vivían en Pozo Izquierdo?


  —Al final de una hilera de casas junto al mar, en la avenida Gaviota. Es una de las últimas, blanca con la puerta verde. Me parece que tiene los marcos de las ventanas pintados de azul.


  Sara finalizó la conversación y miró a Kristian excitada.


  —Conduce hacia Pozo Izquierdo.
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  Sara no podía apartar la mirada de la casa en ruinas que tenían delante. Ahí había vivido Adriana con su marido pescador y su hijo, una familia feliz, pero ahora solo quedaba un triste despojo, el recuerdo trágico de una vida anterior.


  Kristian sacó la pistola del bolsillo y le quitó el seguro.


  —¿Entramos?


  —¿Es necesario llevar eso? —preguntó Sara, indicando hacia el arma que sostenía en la mano—. Lo más probable es que no esté aquí. —Observó la fachada deteriorada, las ventanas claveteadas y la puerta verde—. No parece que nadie haya estado aquí en años.


  —Ha matado a tres personas —apuntó Kristian.


  Probó con la puerta. No estaba cerrada con llave. Entraron en un pequeño y oscuro recibidor donde la escasa luz se colaba por las rendijas del techo. El suelo de madera estaba rajado en varios lugares. No era frecuente que las casas tuvieran suelos de madera, pensó Sara. La mayoría lo tenían de piedra.


  —Ten cuidado donde pisas —advirtió Kristian—. En las casas viejas como esta abundan las cucarachas y las ratas.


  —Qué bien —dijo Sara con ironía—. ¿Crees que eso me preocupa?


  Sara entró en la cocina, o en lo que en su día lo fue. Quedaban una pila oxidada y una cocina empotrada y resquebrajada. Se habían desprendido grandes superficies de pintura de las paredes, el suelo cedía al caminar y había grandes grietas entre los tablones.


  Kristian se introdujo en la habitación contigua. Se agachó y pasó la mano por el suelo ennegrecido.


  —Aquí había una cama —dijo Kristian, y miró alrededor.


  Se veían unas marcas profundas en el suelo, y en la pared se dibujaba un recuadro oscurecido donde había estado la cabecera.


  —Quieres decir… —comenzó Sara.


  —La cama de Luisa Hagen podría ser la cama que había aquí.


  Sara sintió cómo se le secaba la boca.


  —No te muevas —dijo Kristian, y desapareció escaleras arriba.


  Sara se acercó a la encimera de la cocina, había una taza rota en la pila, la tomó con cuidado y le quitó el polvo. Bajo la capa grisácea se ocultaba una decoración azul claro. Devolvió la taza a su sitio, abrió el armario y acto seguido apareció una cucaracha que corrió por la encimera.


  Se sobresaltó al sentir una mano sobre el hombro.


  —Tranquila —dijo Kristian, al volverse ella—. Aquí no hay nadie, he echado un vistazo al piso de arriba, la casa está vacía. Lo más seguro es que a estas alturas se encuentre muy lejos.


  —Me has asustado.


  —Lo siento. Eso es lo que pasa cuando uno se queda ensimismado.


  —Te sangra la nariz —dijo Sara.


  Kristian se llevó la mano a la cara.


  —Joder —dijo al sentir el sabor de la sangre en su boca—. ¿Nos vamos? Tengo pañuelos en el coche.


  —Ve tú delante, yo me quedo un rato. Es como si las paredes quisieran decirme algo.


  —Vale —murmuró Kristian, y sacó un papel del bolsillo con el que intentó cortar la hemorragia—. Tú eres periodista, claro, por eso las paredes intentan comunicarse contigo.


  —Al parecer tu problema es más gordo —sonrió Sara.


  —Me voy al coche. Si oyes un disparo sabrás que tengo problemas.


  —¿Bromeas? —dijo Sara, al encaminarse él hacia la puerta.


  Kristian la abrió y esbozó una sonrisa.


  —Has visto demasiadas películas de acción.


  Salió mientras apretaba el papel contra la nariz.


  Sara no pudo menos que sentir lástima por él, pero al mismo tiempo había algo cómico en la escena. Dio media vuelta y se dirigió a lo que en un tiempo fue el dormitorio. Vio una imagen de Cristo en lo alto de la pared, un crucifijo que colgaba de un clavo. Sara pasó los dedos por el rostro de Jesús y por sus palmas abiertas, perforadas de dolor. Pensó durante un instante en todo el sufrimiento que había clavado en esa cruz, en cómo se había propagado por la habitación y cubría las paredes, el suelo. Como si fuera moho, pensó.


  Se encaminó hacia el armario, que tenía la puerta entornada. Dio un paso atrás al notar un movimiento entre los restos de ropa que había al fondo. Débiles gemidos. Se agachó y apartó con cuidado unas telas. Entonces descubrió cuatro gatitos negros. Esbozó una sonrisa, lo más seguro era que la madre estuviera cazando o vigilando a Sara, esperando a que se fuera. Sara salió de la habitación, se acercó a la escalera y miró arriba, intentó pensar en quién había subido por esos peldaños. De repente oyó una voz aguda.


  —¿Tú quién eres?


  Se sintió tan aterrada que tropezó con la escalera. Antes de que pudiera gritar, una fuerte mano le tapó la boca. El joven se encontraba sobre ella, ocupando todo el espacio que la rodeaba. Se quedó helada. Ahí estaba el chico que le había dado un masaje en el centro de Playa del Inglés. El pelo largo ondulado, los ojos negros. Dido.


  Sara lanzó una mirada rápida hacia la puerta de la calle. David se dio la vuelta y miró en la misma dirección, esperando que la puerta se abriera y alguien entrara. Durante el corto espacio de tiempo en el que él apartó la mirada, Sara se liberó y se abalanzó hacia la puerta. Pero no llegó muy lejos. Un repentino dolor en la pierna le hizo perder el equilibrio, se golpeó el hombro izquierdo con la pared y quedó tendida. Él le clavó la rodilla en la espalda y se inclinó sobre ella. Contuvo la respiración al sentir la fría hoja del cuchillo contra su cuello, justo debajo de la mandíbula. La imagen de Erika Bergman degollada sobre la roca titiló frente a ella.


  —Te conozco —le susurró—. Estuviste en Lotus Massage hace poco.


  —Me llamo Sara —dijo, y se esforzó por mantener la calma—. Tú eres David.


  —¿Qué haces aquí?


  —Quiero conocerte mejor, comprender qué está pasando —respondió.


  —¿Estás sola?


  Sara tragó saliva, cualquier cosa que respondiera podría ser un error. Dudó un instante, cerró los ojos y sintió cómo el sudor le recorría la espalda. No quiero morir así, pensó, ni aquí, ni ahora. El entablado era duro, la madera desgastada le arañaba el rostro y le hacía daño. Estaba aplastada contra el suelo, con la rodilla de él sobre su espalda. Tenía que concentrarse. Diferentes imágenes pasaron ante sus ojos: Erika Bergman sobre las rocas, la mirada de Luisa Hagen, la cama de hierro en el campo de papayos, Frank Hagen en el baño.


  —La cama era la de tus padres, ¿verdad?


  Sara no sabía por qué había dicho eso; sencillamente, le había parecido lo correcto. Intentar mantener una conversación, conseguir que él hablara. David resopló, y la presión del cuchillo contra su cuello se redujo.


  —Estoy sola, soy periodista —prosiguió Sara—. Puedo escribir tu historia. Explícame por qué hiciste… lo que hiciste.


  Se esforzó por sonar convincente. Cualquier cosa con tal de que él cambiara de planes, que soltara el cuchillo.


  —¿Y por qué crees tú que quería hacerlo?


  —¿Por qué mataste a Erika y a Luisa?


  —Frank destruyó… toda mi vida, él… —David tragó saliva—. Todo lo que significaba algo para mí. Erika no tenía nada que ver. Ella solo…, él estaba enamorado de ella, podía haber sido cualquier otra. Quería vengarme de Frank… Era a Frank a quien quería…, quería arrebatarle todo.


  Sara oyó que David jadeaba, que se esforzaba por mantener la calma.


  —Arruinó mi vida y nos dejó a mi madre y a mí en la estacada.


  —Comprendo —dijo Sara, y deseó que él la creyera.


  —¡No puedes comprenderlo!


  Su voz sonó afilada y alterada. Sara se encogió, lo último que deseaba era que él perdiera la calma. Sintió dolor en su mandíbula al apretar los dientes, esperaba sentir de nuevo el cuchillo contra la piel. Sin embargo, para su sorpresa, la soltó. Apartó la pierna que la oprimía, se dejó caer a su lado y apoyó la espalda contra la pared. Sara miró por el rabillo del ojo y vio que tenía la cabeza agachada y la vista fija en el suelo.


  —Si comprendieras, estarías igual de enferma que yo. Sé que no estoy del todo cuerdo… No puedo estarlo.


  —No digas eso, estoy segura de que solo se trata de algo que ha fallado —se atrevió a decir Sara, y probó a cambiar de postura sin que él lo notara.


  —Estás segura de que algo ha fallado —repitió en tono sarcástico, y estalló en una risa amarga—. Es una bonita forma de decirlo.


  La voz se apagó, David miraba al vacío.


  Sara se movió con cuidado hasta lograr sentarse, a David parecía no preocuparle su postura. Colocó las rodillas bajo el cuerpo, atenta a que él no se diera cuenta de lo que ocurría. Quería prepararse para poder ponerse de pie deprisa y largarse de allí tan pronto como fuera posible.


  —Todo habría ido bien si ese cabrón de Frank Hagen no hubiera aparecido.


  —¿Mantuvo una relación con tu madre?


  —Al principio fue el mejor de los padrastros. Nos mudamos a Tasarte y parecía que yo le importaba de verdad. Fui tan tonto que me creí que nos quería.


  —¿Fue él quien te inculcó el gusto por el arte?


  Sara siguió preguntando. Mientras consiguiera que hablara, la cosa iba bien. Kristian estaba cerca y la Policía no tardaría en seguir el rastro. Tenía que ganar tiempo.


  —Frank me enseñó un mundo totalmente nuevo del cual no sabía nada. Me enseñó a amar el arte y la música, las obras clásicas. Me enseñó a dibujar y a pintar. Me podía pasar horas enteras sentado mirando sus libros de arte mientras escuchaba a Mozart, Grieg, Puccini. Me llevó a museos y exposiciones de arte… y luego me lo quitó todo, me convirtió en… me convirtió en una puta de Playa del Inglés. Convirtió a mamá en su pequeña… puta. Joder…


  David respiró hondo, golpeó la cabeza contra la pared.


  —Y, sin embargo, lo ama… ¿Puedes entender eso? Todavía lo ama, después de todo lo que le ha hecho a ella, a su hijo, a nosotros. Yo lo quería como a un padre, pero ¿qué padre anima a su hijo a que se prostituya?


  Sara lo miró fijamente. Vio su dolor descarnado reflejado en el rostro. Alargó una mano hacia él y este apoyó la cabeza en su regazo. Ella le acarició el cabello con cuidado.


  —No sé qué padre haría algo así, David. No lo sé.
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  Quintana suspiró aliviado cuando el coche del médico forense entró en la explanada. Se dirigieron al cuarto de baño, donde Frank se encontraba en la misma posición en la que lo habían hallado al llegar. El forense se puso un par de guantes de látex y se inclinó sobre el cuerpo.


  —¿Cuánto tiempo lleva muerto? —preguntó Quintana.


  —Creo que un par de horas, no más.


  —¿Qué puedes decir del arma del crimen?


  —Parece que se trata de un cuchillo corriente de cocina, de gran tamaño. No estoy seguro, pero solo ha hecho falta una cuchillada.


  —¿Como ese?


  Quintana señaló un cuchillo que había en el suelo del cuarto de baño.


  —Sí.


  —¿Otras heridas?


  —Por lo que puedo ver, no parece que haya ofrecido resistencia. Probablemente todo sucedió muy rápido. —El forense miró alrededor—. Hay salpicaduras de agua en el suelo, aunque no hay nada volcado ni otros signos de pelea.


  —¿Algo más?


  El médico forense miró a Quintana.


  —La carta que sostiene entre los dedos es de lo más extraña.


  Se agachó y apartó con cuidado la hoja, la sostuvo frente a sí y leyó en alto:


  —El hecho se ha consumado —el monstruo ha muerto / Dido. ¿Qué diablos significa esto? ¿Quién es Dido?


  —Ni idea.


  Quintana miró la carta.


  Los interrumpió un colega que asomó la cabeza por la puerta.


  —Hemos detenido a Adriana González. Parece muy desconcertada y balbucea palabras inconexas. Tiene manchas de sangre en la ropa y desvaría acerca de su hijo David. Por lo que dice, parece que lo ha visto hace poco.


  Quintana se volvió hacia el forense.


  —Tú sigue aquí, nos vemos luego.


  Antes de que le diera tiempo a responder, Quintana había desaparecido del cuarto de baño.


  Varios coches patrulla conducían con las luces azules y las sirenas encendidas por las desiertas carreteras de las montañas hacia el oeste, en dirección a La Aldea de San Nicolás. El apartamento de David González se hallaba en una pintoresca casa en la calle principal de la pequeña localidad.


  Los coches rodearon la casa. A los vecinos se les pusieron los ojos como platos al ver cómo una decena de policías uniformados y armados entraban corriendo en el edificio. Tras un rápido registro, constataron que allí no había nadie.


  —Acordonad el apartamento y registradlo a fondo —ordenó Quintana al regresar a la calle. Suspiró hondo—. Mierda. ¿Dónde diablos se habrá metido?
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  La hemorragia nasal de Kristian había cesado, y tras un breve descanso en el coche, aprovechó para echar un vistazo a la barriada. Se despistó y, cuando miró el reloj, se dio cuenta de que hacía media hora que había dejado a Sara. Corrió hacia el coche que habían aparcado al final de la calle. Al mismo tiempo sonó el teléfono; reconoció al momento la voz de Quintana.


  —¿Dónde estáis? —preguntó el comisario antes de que Kristian pudiera decir nada.


  —Pozo Izquierdo.


  —¿Qué hacéis ahí?


  —Conseguimos una pista del lugar en el que había vivido David de niño.


  —Nada de jugar a hacerte el héroe mientras yo esté al cargo, ¿entendido? ¿No te das cuenta de que os estáis poniendo en peligro de muerte? Tenemos un testigo que asegura haber visto a David en una vieja camioneta Nissan blanca en Pozo Izquierdo hace media hora. ¿Sara está ahí?


  —No, creo que ella aún está en la casa vieja que…


  Kristian sintió un escalofrío en la espalda.


  —Mierda —exclamó Quintana—. Quédate donde estás, ¿me oyes? Estamos a solo diez minutos de ahí.


  —De acuerdo —dijo Kristian.


  Quintana cortó la conversación y se hizo la calma. Empezaba a anochecer.


  Las farolas brillaban con una cálida luz amarillenta que hacía que las sombras se movieran por las fachadas de las casas.


  Vio un vehículo aparcado bajo un árbol con una pequeña plataforma detrás. Se trataba de una camioneta Nissan. No se había fijado en ella antes. Una ola de preocupación invadió su estómago. Abrió la puerta de su coche, se agachó bajo el asiento y encontró la pistola, le quitó el seguro y se dirigió hacia la camioneta con el arma apuntando al suelo. Intentó distinguir si había alguien en el asiento del conductor, pero no vio a nadie. Kristian abrió la puerta. En el asiento del copiloto había una funda de CD, en el suelo un vaso de plástico y unos papeles. Se agachó sobre la palanca de cambios y se estiró tras los papeles mientras vigilaba de reojo. Bajo la luz de la calle pudo ver que se trataba de unas facturas, la última era un recibo a nombre de David González. Eso significaba que el chico andaba muy cerca.


  Kristian sintió que regresaba la presión a sus sienes. Otra vez no, rogó, ahora no. Y comenzó a sangrar de nuevo por la nariz. La sangre le corría por los labios y la barbilla, se la secó con el brazo, aunque no le sirvió de nada. El sabor a sangre y la sensación de que todo iba mal aceleró sus pulsaciones.


  Kristian bajó las escaleras que conducían a la casa donde se había separado de Sara. No podía esperar a Quintana. Nunca debió haber dejado sola a Sara. Menudo idiota estaba hecho.


  Se paró junto a la puerta con la espalda pegada a la pared, la pistola por delante, e intentó respirar con calma. Le pareció oír voces, pero no estaba seguro de si se trataba del viento que le gastaba una broma o si había alguien al otro lado de la pared.


  —¡Sara! —gritó sin respuesta.


  Abrió la puerta con cuidado, preparado para abalanzarse o utilizar el arma. Se le erizó el vello de la nuca cuando oyó el crujido del entablado; se detuvo. Apenas se atrevía a respirar, reinaba una calma semejante a la de un cementerio noruego en enero; solo oía el viento y el ruido que emitía la puerta. Kristian echó una ojeada rápida alrededor, a la habitación contigua, a la escalera al piso de arriba. Se movió en silencio pegado a la pared en dirección a la habitación colindante. Veía un armario al fondo, pero allí no había nadie. La puerta del armario estaba cerrada; la abrió apuntando con la pistola. Estuvo a punto de caerse cuando un gato salió escopetado y desapareció por un orificio del suelo.


  —Joder —exclamó, y bajó el arma.


  Permaneció quieto un rato para recuperar la compostura. ¿Dónde diablos estaba Sara?


  De pronto se le ocurrió algo. ¿Por qué no había inutilizado el vehículo del asesino para que no pudiera escapar y, en el peor de los casos, llevarse a Sara con él? Debería haber pinchado las ruedas, o abrir el capó y romper algo, desconectar la batería, whatever.


  Kristian miró el reloj. Quintana llegaría en cualquier momento. Se apresuró hacia la escalera y echó un vistazo arriba: no había señales de vida. Sangraba por la nariz, aunque no se preocupaba por contener la hemorragia. Subió con cuidado al piso superior. Había un estrecho recibidor y tres habitaciones seguidas; solo una de ellas conservaba aún la puerta, las otras habían desaparecido. Pudo ver el baño con el lavabo por los suelos, las baldosas estaban rajadas y mostraban debajo el hormigón; de la ducha solo quedaba un grifo oxidado y el desagüe. La otra habitación estaba vacía, con una de las paredes medio derruida y el mortero amontonado en el suelo. Alzó la vista al techo, la luna brillaba en el cielo oscuro. Se detuvo de pronto, le pareció oír un ruido, pero no sabía de dónde procedía.


  Tomó impulso y pateó la puerta de la última habitación.
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  En el reducido espacio olía a humedad y a moho. Sara podía oír cómo las olas golpeaban el muro exterior, tan cerca que casi parecía que el mar iba a colarse a través de la vieja pared de piedra. El techo era demasiado bajo para que alguien pudiera permanecer de pie, así que estaba en cuclillas y le dolían las piernas. El cuchitril en el que se habían metido parecía haber sido utilizado como despensa. Pudo distinguir una vieja y oxidada lata de conserva en una estantería y un saco de patatas tirado en un rincón. Tenía las manos atadas a la espalda y sentía la hoja del cuchillo contra su mejilla. David le tapaba la boca para que no pudiera gritar pidiendo ayuda.


  Él hablaba en voz baja, conteniendo el tono, como para tranquilizarla, pero Sara sentía un sudor frío y temblaba de miedo. Pensó en sus hijos, en Lasse, en su buena vida. ¿Acabaría todo ahí, bajo el entablado de una casa abandonada, junto a un asesino en serie? Intentaba respirar con calma para no dejarse invadir por el pánico. Las cucarachas se movían por todas partes en la oscuridad. Sara estaba en una posición incómoda y él la sujetaba con fuerza, estaba inmovilizada y no podía hacer nada. Comenzó a sentirse mareada e intentó respirar por la nariz. Y todas esas cucarachas… Sentía cómo los pequeños insectos se movían por su cuerpo y se le metían bajo la ropa.


  David se quedó paralizado cuando les cubrió la sombra de Kristian. Al pisar con cuidado las tablas y pasar sobre sus cabezas, llovió polvo y basura. Los tablones se curvaban ligeramente bajo su peso. Sentían sus pasos como si fueran golpes constantes. Kristian se hallaba tan cerca que Sara casi podía tocarlo; intentó emitir un sonido, pero la mano que apretaba su boca presionó con más fuerza y la hoja afilada le rascó la mejilla. David no decía nada, solo la avisaba.


  Justo encima de ellos, Kristian permanecía quieto y parecía mirar a su alrededor. Una gota de sangre cayó sobre la tarima, y luego otra. Sara pudo ver la sangre colarse por la rendija. Comprendió que Kristian tenía una hemorragia nasal, como le sucedía cuando se sentía estresado. El rostro de David estaba pegado al suyo, sus ojos vacíos miraban fijamente las rendijas del suelo. El sudor le corría por la frente, los labios se movían como si rezara. Ella se giró un poco para cambiar de posición, tanto como le permitía el espacio. Las piernas se le estaban durmiendo y le dolía la espalda. David movió ligeramente la cabeza, ella sintió el cuchillo contra la mejilla.


  —No te muevas —ordenó.


  Sara cerró los ojos, intentó pensar en otra cosa y deseó que todo saliera bien. Imaginó que pronto volvería a casa y abrazaría a sus hijos y a su marido, pero el olor a sangre y a muerte era demasiado fuerte.


  Se sobresaltó y giró la cabeza a un lado de puro miedo cuando una cucaracha cruzó su rostro. El cuchillo que David sostenía contra su mejilla le perforó la piel y ella gimió tras la mano opresora. Kristian se había movido, pero se detuvo junto a la escalera. La mirada de Sara se volvió borrosa y el dolor la aturdió. Lo oyó subir las escaleras. La sangre de la herida le corrió por la mejilla, entre los dedos de David, y el sabor llegó a sus labios.


  —Lo siento, no era mi intención —susurró David en su oído—. No quiero hacerte daño. En realidad, solo quería hacerle daño a Frank. ¿Crees que Dios me perdonará?


  Sara no pudo responder, aunque hubiera querido. La mano todavía le apretaba la boca con fuerza. Kristian había desaparecido en algún lugar del piso de arriba y Sara se preguntó cuánto tiempo permanecerían en la misma postura. Comenzaba a resultar insoportable.


  David redujo su presión como si hubiera leído sus pensamientos. Le indicó que guardara silencio. Sara seguía sentada, completamente quieta, en la misma postura, y no se atrevía a moverse ni un milímetro. La mirada de David era cristalina, como si hubiera entrado en otro estado mental, inaccesible al resto del mundo. Como si no se pudiera conectar con él.


  Abrió la trampilla de madera que cubría la bajada a la pequeña despensa y la apartó con cuidado para no hacer el menor ruido. Después de incorporarse y levantar a Sara, esta le dio una patada a una tabla y el suelo retumbó. David la sujetó con fuerza y permanecieron quietos en silencio, esperando para comprobar si Kristian los había oído. Los segundos parecieron minutos, pero no pasó nada.


  —No vuelvas a hacerlo —le advirtió David—. Sé que estoy perdido, que me detendrán. Solo quiero un poco de tiempo antes de que la Policía me pille. Te soltaré tan pronto como lleguemos al coche. Confía en mí. Necesito sentarme un rato solo y ver el mar por última vez. Por favor.


  Tiró de ella y retrocedieron de espaldas hacia la puerta. La abrió con cuidado, pero un movimiento allí fuera, en la oscuridad, le hizo darse la vuelta. Se encendió una linterna que deslumbró a Sara durante unos segundos antes de que pudiera distinguir a Quintana, que se encontraba un poco más allá, en una estrecha plataforma sobre el mar, apuntándolos con la pistola. Detrás de él había varios policías preparados para sacar sus armas.


  —¡Policía! —gritó Quintana—. ¡Suéltala!


  Sara sintió que el joven se desinflaba, como si alguien le hubiera quitado lo último que lo mantenía en pie.


  —No lo entiendes —comenzó.


  —Deja que ella se vaya —insistió Quintana, y dio un paso adelante.


  —Solo quiero ver el mar —susurró.


  Sara se giró, sentía la boca seca y le picaban los ojos. Quintana alargó una mano hacia ella como una señal para que se aproximara. Dudó un instante; David parecía encontrarse en otro mundo, todavía mantenía el cuchillo apoyado contra su mejilla.


  —David —dijo ella en voz baja—. Suéltame.


  Ella dio un paso hacia Quintana. Él permaneció quieto como si no entendiera lo que estaba ocurriendo.


  —No era así como estaba planeado —dijo rogando—. Tenía que ver el mar…


  Sara se volvió mientras avanzaba hacia Quintana.


  —No puedo, David, lo haremos en otra ocasión.


  —¡No habrá otra ocasión!


  Sara pudo ver la mueca de desesperación que adquirió su mirada, como si en ese mismo instante hubiera recobrado la consciencia y comprendiera lo que sucedía a su alrededor, como si percibiera que la Policía solo esperaba que ella se alejara para lanzarse sobre él, meterlo en el coche patrulla y llevárselo de allí.


  De repente se lanzó sobre ella y la agarró del hombro. Se oyó un estallido ensordecedor. El potente ruido detonó en el oído de Sara. Cerró los ojos y algo retumbó como si le hubieran introducido un taladro en la cabeza. David se desplomó sobre ella y ambos cayeron sobre la barandilla rota, que cedió provocando que cayeran en la playa de piedras.


  Sara miró desconcertada la mancha de sangre que crecía en el pecho de David a través de su sucio jersey azul.


  —Solo quería ver el mar —susurró.


  Su mirada se quedó vacía, orientada hacia el horizonte a través de Sara.


  Ella sintió unas repentinas ganas de llorar.
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  Viernes 4 de julio


  Sara se revolvió en la cama, sentía el ligero y acre olor a hospital. Había echado una cabezada, quizá debido a las fuertes pastillas contra el dolor que le habían suministrado. No estaba acostumbrada a las medicinas. Miró por la ventana, desde donde se podía ver el mar y el tráfico que zumbaba entrando y saliendo de la ciudad de Las Palmas.


  Tenía la boca seca; intentó sentarse, pero eso aumentó su malestar. Cada movimiento agudizaba el dolor que sentía en el tórax. Se estiró para alcanzar el vaso de agua que había en la mesilla y, apenas incorporada, le dio un par de tragos.


  Ahí estaba el ramo de flores que Lasse le había regalado. Le dijo el nombre, pero ella lo había olvidado al instante. Él era el experto, ella no sabía de eso. Al ver el ramo de vivos colores, sus ojos se llenaron de lágrimas. Había estado a punto de perderlo todo, su familia, la vida, y ni siquiera había cumplido cincuenta años. Durante un momento llegó a pensar que realmente moriría allí, en aquel oscuro cuchitril, que le sucedería como a los otros. Erika Bergman, Luisa y Frank Hagen. Que ella sería la cuarta víctima, que su vida acabaría de esa manera. Ahora, por primera vez, comprendió la magnitud de la angustia ante la muerte que había sentido, y tuvo ganas de llorar. Echaba de menos a Lasse y a los niños.


  Su marido pasó a verla antes de ir a trabajar; en el hotel esperaban la llegada de un gran grupo de turistas suecos y él se veía obligado a estar presente durante el día. Los niños estaban de campamento de verano, Sara habló con ellos y había conseguido convencerlos de que no tenían que volver a casa por ella. Ahora se encontraba fuera de peligro, al final todo había ido bien.


  Lasse le había prometido pasar más tarde, a última hora, después de acabar en el hotel. Ella deseaba que llegara ese momento, aunque fuera de noche.


  Llamaron a la puerta y esta se abrió.


  —¿Está despierta? —preguntó una enfermera, y entró en la habitación—. ¿Cómo se encuentra?


  —Podría estar mejor —dijo Sara.


  —Tiene visita. ¿Se encuentra con fuerzas para recibirla? Se trata de un tal Kristian Wede.


  —¿Ah, sí? Vale, quiero intentar sentarme.


  —Se ha roto un par de costillas y eso duele mucho al principio, pero el dolor desaparecerá pronto. Queremos hacerle unas radiografías y tomar algunas muestras, así mañana podrá regresar a casa.


  La enfermera la sujetó por debajo de los brazos y le ayudó a incorporarse, le arregló las almohadas.


  —¿Necesita algo? ¿Zumo, café, más agua?


  —Sí, gracias. Me puede traer de todo —dijo Sara agradecida—. Creo que a Kristian le gustará tomar una taza de café.


  —De acuerdo. ¿Quiere que abra un poco la ventana?


  —Sí, por favor —respondió Sara. La dedicación y la suave voz de la enfermera la enternecieron. Una lágrima le resbaló por la mejilla.


  Dios mío, qué susceptible me he vuelto, pensó.


  —¿Mi bolso está aquí?


  —Sí, claro.


  La enfermera lo sacó del armario y se lo dio antes de desaparecer. Sara buscó su espejo de bolsillo y observó su rostro. Estaba pálido, casi amarillento. Sintió un escalofrío al verse. Tenía arañazos y moratones, un ojo hinchado y el cuello vendado. Peor de lo que había imaginado. En ese mismo instante se abrió la puerta. Kristian entró.


  —¿Te estás arreglando para mí? ¿Quieres seducirme?


  Esbozó una amplia sonrisa.


  —En estas condiciones, lo dudo —respondió sarcástica.


  Se sentía contenta de verlo. Apartó el bolso y él le dio un abrazo antes de tenderle un ramo que ocultaba tras la espalda. Estaba mojado y algo chafado.


  —Esto es para ti.


  —Nunca me lo hubiera imaginado.


  Hablaban en el tono desenfadado con el que se trataban habitualmente, lo que agradó a Sara. Al menos había algo que seguía igual.


  Ella se rio para sus adentros al ver el estado de las flores, pero optó por no decir nada. A Kristian le costó un poco quitar el envoltorio del ramo. Durante un momento pareció desconcertado mientras buscaba un recipiente donde colocarlo.


  —Gracias —dijo Sara, y observó las flores.


  A un par se les había roto el tallo, otras colgaban y varias de ellas habían perdido sus pétalos.


  —No se me dan bien las flores —dijo como excusa—. Creo que no han aguantado el viaje en Vespa, debería haberte traído otra cosa.


  —¿Por fin has conseguido sacarla a la carretera? —dijo Sara, y sonrió—. No me lo creo.


  —Cuando estés bien, te daré una vuelta —prometió Kristian.


  —Y las flores me parecen preciosas —dijo Sara para consolarlo—. Me recuerdan a ti.


  Kristian le lanzó una mirada de advertencia antes de sentarse en el borde de la cama y tomarle la mano.


  —Estoy contentísimo de que te encuentres bien. Durante un momento… tuve miedo de perderte.


  Sara no podía pronunciar una palabra. Sintió un nudo en la garganta y estuvo a punto de romper a llorar de nuevo.


  Kristian le acarició la mejilla.


  —Menuda pinta tienes, Sara. Pero estoy orgulloso de ti, ¿sabes? Eres fuerte y valiente. Hubieras sido una policía perfecta. Eché de menos tener un colega como tú cuando me dedicaba a ello.


  Sara se sintió algo azorada por sus cumplidos.


  —No habría estado mal —dijo Sara, y esbozó una sonrisa.


  La enfermera entró con las bebidas y rescató lo que aún quedaba del ramo de flores de las manos de Kristian.


  —Las pondré en un florero —dijo, y volvió a desaparecer.


  Permanecieron un rato en silencio. No necesitaban palabras. A Sara le gustaba que él estuviera allí y le aferrara la mano. Olía bien, a aire fresco, gasolina y aftershave. Olía a la vida fuera de las paredes del hospital. La vida seguía en el exterior, y eso era un consuelo.


  Al fin, él se puso de pie. La luz del atardecer resplandecía al otro lado de la ventana.


  —Se está haciendo tarde —dijo él—. Lo mejor será que me vaya.


  Sara miró el reloj, eran casi las ocho de la tarde. Seguro que Lasse estaba en camino, si es que no había ocurrido algo inesperado en el trabajo.


  De repente, le vino a la cabeza que el caso estaba cerrado, que su trabajo conjunto había acabado.


  —Gracias por venir, ha sido un placer trabajar contigo. Espero volver a verte pronto. Quizá podríamos tomar un café, sería agradable.


  Kristian sonrió.


  —Lo sería —dijo.
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  El cielo se oscurecía sobre la pequeña aldea y su diminuta iglesia. Las sombras que se extendían a lo largo de las calles y de las fachadas se habían deslizado bajo los árboles que descansaban pesadamente sobre las numerosas lápidas.


  Adriana se encontraba delante de la tumba recién excavada y tenía la vista clavada en el sencillo féretro de madera que reposaba en el fondo del agujero. El padre Iniesta, un viejo amigo de la familia que estaba justo detrás, le posó la mano sobre el hombro para consolarla, pero a ella le resultó pesada y pegajosa contra la tela de su vestido negro. Lo había heredado de su madre para usarlo tras la muerte de su marido, cuando David y ella se quedaron solos. Ahora solo quedaba ella.


  No había acudido mucha gente al entierro. Algunos amigos de David que Adriana no conocía, un par de hombres jóvenes, unos cuantos pescadores de Pozo Izquierdo y sus familias, con los que habían tenido amistad hacía mucho tiempo, y un par de sus amigas que aún se preocupaban por ella. Todos lanzaron un puñado de tierra sobre el féretro. No tuvo fuerzas para mantener ninguna conversación, así que los asistentes fueron desapareciendo uno a uno después de abrazarla y, en voz baja, acompañarla en el sentimiento. Estaba sorprendida de que hubieran asistido.


  El padre Iniesta aún seguía allí cuando todos se hubieron marchado.


  —Ahora tu hijo descansa junto a Dios —dijo, todavía con la mano sobre el hombro de ella.


  —No he estado cerca de Dios desde que el mar se llevó a mi amado.


  —De eso hace mucho tiempo. En Él puedes encontrar consuelo.


  Se volvió hacia el cura y buscó su mirada, esbozó una sonrisa.


  —Sí —respondió—. Quizá haya llegado la hora. Es en Él donde encontraré lo que me falta.


  —Eso está bien —dijo el cura—. Puedes venir a verme cuando quieras, Adriana. Ya lo sabes.


  —Lo sé —contestó—. Le agradezco mucho que todavía se preocupe por mí. Actualmente no hay mucha gente que lo haga.


  —Todos somos hijos de Dios, Dios nos perdona todo, porque todos somos pecadores. Tienes que ser fuerte, Adriana.


  Ella asintió y se secó una lágrima.


  —Ven —dijo, y le hizo una seña a un hombre que se encontraba un poco más allá, esperando para rellenar el agujero de tierra—. Ven, te acompañaré hasta la iglesia.


  —Gracias, nunca olvidaré lo que ha hecho por David y por mí —dijo.


  Un poco más tarde, Adriana se hallaba sentada en un autobús y miraba por la ventanilla. Llevaba una bolsa sobre las rodillas, en ella había un libro de salmos que le había regalado el cura y un monedero con el poco dinero que tenía. Sin embargo, la sujetaba con fuerza entre las manos. El padre Iniesta se había ofrecido a llevarla a casa, pero deseaba estar sola. La acompañó al autobús que iba al pueblo de pescadores donde había nacido y crecido. Allí había conocido al hombre de los relucientes ojos negros, el hombre que olía a mar.


  Observó a través de la ventanilla del autobús la vida que proseguía como de costumbre, como si nada hubiera pasado: coches con familias volviendo a casa de la playa, jeeps con turistas provistos de gafas de sol, cabras que trepaban por las laderas empinadas. En un punto del trayecto, un perro los persiguió ladrando. La gente subía y bajaba, todos ellos de camino a alguna parte, todos con un objetivo y significado en sus vidas. Al fin, solo quedó ella, pero no se dio cuenta. Observaba el mar desde su asiento, esperaba ver los acantilados, la playa que se extendía hacia la masa de agua. Los pesqueros, las olas espumeantes.


  Sintió el cristal caliente contra la frente, su mirada borrosa a causa de las lágrimas que no dejaban de manar. Reconoció las calles, la casa donde había vivido de niña, como mujer y madre. Las tiendas donde compraba fruta, queso, harina y carne. Hacía mucho tiempo que no había estado allí, el pueblo no había cambiado mucho, aparte de estar más tranquilo. La gente se había mudado para conseguir trabajo, muchos de los que había conocido ya no estaban. Yacían bajo la misma tierra que David. Pero la aldea se encontraba donde siempre había estado, las casas, las paredes, la luz no habían cambiado, era ella la que se sentía distinta, era ella quien había intentado alejarse del pueblo.


  —Fin del trayecto.


  El autobús se detuvo. Adriana se sobresaltó, la voz del conductor la despertó de los pensamientos que le rondaban la cabeza. Las puertas se abrieron. El conductor se volvió hacia ella y la observó mientras se ponía de pie, sujetaba la bolsa contra el pecho y se encaminaba hacia la salida.


  —El último autobús sale a las once y cinco —anunció.


  Ella asintió.


  —Gracias —respondió—. Pero no voy a volver.


  Adriana estaba en la calle y vio alejarse el autobús. El polvo que levantó se arremolinó como una niebla frente al sol poniente. Se dirigió a la playa y a las rocas donde había estado tantas veces, donde esperaba a su amado.


  Se agachó y se quitó los zapatos, colocó la bolsa a un lado. Disfrutó de las piedras cálidas bajo sus pies desnudos. El agua que rompía contra sus piernas le mojó el vestido. No notó si el agua estaba caliente o fría, ni siquiera que estaba mojada, solo que la recibía como un viejo amigo que deseaba darle la bienvenida. Adriana dejó que las manos reposaran sobre la superficie del mar, movió los dedos entre las pequeñas olas que salpicaban a su alrededor. Ahora el agua le llegaba a la cintura, el vestido negro se movía a su alrededor como si fuera una prolongación de ella misma.


  Se sintió segura mientras se adentraba en el agua. La invadió una especie de tranquilidad que hacía tiempo que había olvidado. Cerró los ojos y siguió adelante. Le pareció oír un grito a su espalda, un poco más allá un niño llamaba la atención de alguien. Deseó darse la vuelta, ver si era él quien la reclamaba, si era él quien había bajado a la playa corriendo. Pero hacía mucho tiempo que lo oía llamarla, correr tras ella mientras se alejaba. Sintió la ausencia de todo lo que había perdido.


  Adriana alzó la cabeza al cielo, ya no hacía pie, jadeó buscando aire antes de desaparecer bajo el agua. El vestido resultaba pesado y tiraba de ella hacia abajo. Sintió un pánico repentino. El corazón le latía con fuerza, los brazos se agitaban en el agua, pero no sirvió de nada. Un niño pequeño la agarró de la mano y ella abrió los ojos. Miró hacia arriba, hacia un cielo oscuro desde donde la observaban un par de ojos brillantes. David la sujetaba de la mano y sonreía.


  —Ven —dijo—. Ahora vamos a buscar a papá.


  —Sí —respondió ella—. Vamos.
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  La estrecha carretera serpenteaba montaña arriba, atravesando desfiladeros empinados y ofreciendo unas vistas que conseguían quitarles la respiración a quienes conducían para disfrutar de la naturaleza de Gran Canaria. Sara había puesto a todo volumen a Ted Gärdestad y cantaba decidida Jag ska fånga en ängel. Cambiaba de marcha y aceleraba al salir de las curvas. Kristian estaba en el asiento del copiloto y se agarraba intranquilo al asidero que había sobre la puerta. Adelantaron a varios ciclistas que luchaban en la ascensión y se cruzaron con algún que otro coche en dirección contraria.


  Sara miró a Kristian, que parecía sentirse de cualquier manera menos bien.


  —Disfruta de las vistas —gritó ella a través de la música atronadora, y bromeó golpeándole con la mano en el costado.


  —¡Sujeta el volante con las dos manos! —gritó él. Se inclinó hacia delante y bajó el volumen para poder mantener una conversación sin necesidad de gritar—. Me sentiría más seguro saltando de un avión sin paracaídas. Ayer salí para celebrar que habíamos acabado con todo lo que me había martirizado las últimas semanas. Tengo resaca y, si te soy sincero, en estos momentos debería estar en la cama. Una curva más a esta velocidad y no respondo de las consecuencias.


  —Intenta ser un poco más positivo. ¿No te lo pasaste bien ayer?


  —Ahora me pregunto si valió la pena —respondió Kristian con tono seco—. Además, tú deberías estar en casa descansando, acaban de darte el alta en el hospital.


  —No me gusta descansar.


  —Tengo que reconocer que, mientras estabas hospitalizada, me parecías razonablemente controlable.


  Sara frenó en seco cuando un ciclista que circulaba delante de ellos adelantó a otro que no iba tan rápido.


  —Desde que era niño he soñado con esto —refunfuñó Kristian—. Matarme en un accidente de tráfico mientras escucho la música de Ted Gärdestad.


  —¿Ves? Cuando quieres puedes ser positivo.


  —Tú no pierdas de vista la carretera, que yo me agarro.


  Después de unos cuantos kilómetros, Sara por fin se detuvo, y Kristian dio un suspiro de alivio al mismo tiempo que Ted enmudecía. Habían llegado al pueblo de Soria, situado entre las montañas y con unas maravillosas vistas sobre un bonito valle. Kristian se fijó en una tienda que había un poco más allá y en el cartel de una panadería con horno de piedra. Al otro lado de la carretera, había un sencillo restaurante donde un grupo de personas con calzado de senderismo y ropa a juego esperaba la llegada de un guía que las acompañaría montaña arriba.


  —Ya hemos llegado —constató Sara, contenta, y se estiró para alcanzar el bolso que estaba en el asiento trasero.


  —Todavía no me has dicho qué hacemos aquí —señaló Kristian, que cruzó la carretera tras ella y la siguió hasta el restaurante.


  Ocuparon una de las mesas de la terraza. Sara sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. Un hombre mayor que estaba barriendo la entrada dejó la escoba a un lado y se acercó a la mesa. Le seguía pisándole los talones un cachorrillo que mordía una y otra vez los bajos del pantalón del anciano. Kristian se agachó e intentó atraer al cachorro, pero este iba a lo suyo y no le prestó atención.


  —¿Quieres comer algo? —preguntó Sara.


  Kristian negó con la cabeza.


  —No, gracias, no tengo mucho apetito después de esta locura de paseo, pero una cerveza me sentaría bien. Creo que tenemos que celebrar que hay vida después de la muerte.


  —Qué gracioso —respondió Sara—. Me parece que tengo el carné de conducir desde mucho antes que tú y nunca he tenido un accidente, así que no te quejes.


  —¿Por qué será que me cuesta un poco creerte? —dijo Kristian, y le lanzó una mirada quisquillosa.


  Sara agitó la cabeza y se volvió hacia el camarero.


  —Una cerveza y una copa de vino tinto, por favor.


  —¿Vino tinto? —preguntó Kristian—. Pensaba que por principios no bebías mientras conducías. ¿Quieres que pase aún más miedo?


  —No pasa nada por una copa y, además, es lo que necesito ahora mismo —repuso Sara con rostro serio. Sacó una carpeta del bolso y la puso sobre la mesa—. Esto es para ti.


  La empujó hacia él.


  Kristian miró interrogante a Sara mientras esta probaba el vino. No sabía realmente qué pensar, pero tuvo la sensación de que ella se sentía incómoda y que eso tenía que ver con la carpeta.


  —¿Hay algo que me quieras decir? —preguntó.


  —Espero que no te lo tomes a mal, pero no he podido olvidar la historia que me contaste.


  —¿Qué historia?


  —La del helado. Y tu hermana. Telefoneé a tus padres.


  —¿Que has hecho qué?


  —Hablé con tu madre.


  —No me lo puedo creer…


  Kristian negó con la cabeza, alcanzó el montón de papeles y comenzó a leer. Había varias fotografías en blanco y negro de un coche junto a unas actas escritas a mano. Sara vio que empalidecía.


  Notó que le temblaban las manos mientras se detenía en uno de los papeles.


  —Es la firma de mi padre. ¿Diligencias?


  —La he conseguido del archivo privado del antiguo jefe de Policía. Lleva jubilado mucho tiempo, pero nunca pudo olvidar el caso. Se sintió atormentado durante muchos años por no haberlo resuelto.


  De pronto, pareció como si Kristian hubiera visto algo. Se puso de pie como si tuviera prisa y cruzó despacio la carretera. La carpeta quedó abierta sobre la mesa. Sara lo siguió hasta que se detuvo frente a la tienda.


  Clavó la vista en un punto lejano.


  En la entrada de la tienda colgaba una papelera de plástico. Estaba pintada con rayas azules y rojas y mostraba el logo de Kalise.


  Kristian respiró hondo antes de abrir la boca.


  —Así que por eso hemos venido aquí —susurró—. Fue aquí donde ocurrió.
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  Hasse Åkervall, hotel Sunsuites Carolina, San Agustín.


  Jorge Anio del Toro Corvo, artista, San Cristóbal.


  María del Mar Bolea Serrano, propietaria del bar Mar Cantábrico, San Cristóbal.


  Ulf Åsgård, psiquiatra y experto en perfiles criminales.


  Lena Allerstam, periodista.


  Muchas gracias a todos los colaboradores de Albert Bonniers Förlag, en particular a Helena Ljungström y a nuestra redactora Ulrika Åkerlund; a nuestra fantástica diseñadora Sofia Scheutz; a nuestra responsable de prensa Anna-Karin Korpi y al responsable de marketing Martin Ahlström por su apoyo y colaboración; también a nuestros agentes en Partners in Stories, Agnes Cavallin, Celine Hamilton y Siri Lindgren.
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    MARI JUNGSTEDT (Estocolmo, Suecia, 31 de octubre de 1962). Periodista sueca y autora de novela negra. Trabajó como periodista en la Radio Pública Sueca y en la Televisión Sueca, presento el talk show Förkväll en TV4. Sus novelas se desarrollan en la isla de Gotland y cuentan con el inspector Anders Knutas y el periodista Johan Berg como protagonistas. Dos de sus novelas fueron filmadas para la televisión sueca. Actualmente vive en las Islas Canarias y compagina su trabajo de escritora con el de embajadora de la ONG SOS Children’s Villages.


    RUBEN ELIASSEN (Trondheim, Noruega, 1968). Es un escritor, ilustrador, diseñador y músico noruego, y también autor de varios libros infantiles. Ha adquirido gran popularidad con la premiada serie de novelas Phenomena. Las novelas de la serie ambientadas en las Islas Canarias es el primer proyecto que comparte con Mari Jungstedt, su actual pareja.

  


  Notas


  
    [1] Mezcla de tabaco picado, agua y sal, muy consumido en Suecia. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras, en sueco röd significa «rojo» y död «muerto». (N. del T.) <<
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